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INTENDIAMOCI 



Se qualcuno mi domandasse a bruciapelo: Lei è 
femminista? — dovrei rispondere: Adagio colle pa- 
role ; ed a mia volta domanderei : Le piace V acqua ? 
} A questa domanda che è pure tanto semplice non 

. mi meraviglierei di trovare il mio interlocutore im- 

t barazzato, poiché Vacqua incomincia colla goccia 

di rugiada tremolante nel calice di un fiore, va 
) alla fonte che disseta, al bagno che ristora, alla 

i irrigazione che feconda, fino allo straripamento 

-• che sforza, atterra, e conduce alla rovina ed alla 

l morte. 

Dicevo dunque: adagio colle parole. Nella 
mia modesta opera letteraria ho sempre studictto 



i desideri e le aspirazióni della donna, la nobiltà 
delle sue attitudini e della sua missione, i suoi 
amori, i suoi dolori, i suoi disinganni, i suoi 
trionfi; né rifuggii dall' agitare i ceppi che le 
stringono qualche volta i polsi^ oh ! molto al- 
lentati nel decorso dei secoli, e per ciò solo com- 
provanti che r umanità segue il suo corso ascen- 
dente senza bisogno di violentarla. Il grido di 
dolore che il poeta raccoglie dal cuore stesso degli 
uomini e solleva nel suo canto ha la portata del 
raggio che illamina e riscalda; è benefico, è 
umano. Ma il monopolio che se ne vuol fare 
a base partigiana con mezzi violenti offende la 
coscienza di chi nella vita mira a qualche cosa 
di più alto che non sieno le materiali conquiste. 
I capitoli che raccolgo in questo volume mi 
vennero suggeriti osservando e ascoltando Fonda 
del femminismo che si avanza e nel quale non 
ravviso affatto il mio ideale di progredita fem- 
minilità. È troppo maschile per essere del fem- 
minismo sincero. Gli sforzi che si fanno per 
uguagliare Vuomo mostrano chiaramente che la 
donna non si riconosce più nella integrità del 
proprio valore, ed è questo valore suo che difendo 
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con schietto ardore, dedicando i miei sforzi alle 
donne che accettano con semplicità e nobilmente 
la loro grande missione, facendo cioè del femmi- 
nismo vero. 
< Scritti a intervalli questi capitoli si sarebbero 

' forse avvantaggiati in un rimaneggiamento di for- 

ma e di struttura se io avessi di mira il valore let- 
terario delVopera, ma volendo parlare da cuore 
a cuore penso sia meglio lasciare alle pagine 
sgorgate dalV entusiasmo la loro freschezza di 
improvvisazione e di conversare amichevole. 

Neera. 



> 



IL COnCETTO MATERIALISTA 

NELLA FELICITÀ 




Sulla tomba di Ruskin è stato detto che 
la specie di religione da esso fondata, più 
che religione della Bellezza il di cui culto 
può restare solitario, fu religione dell'Armo- 
nia, la quale ha una ben più vasta portata 
sociale. 

Cosi si ristabilisce un po' d'ordine nell'e- 
levato concetto della Bellezza, materializzato 
e immiserito da una pleiade di sedicenti 
esteti che vogliono imprigionare la Bellezza 
in date forme e farne il monopolio di pochi 
privilegiati a cui dovrebbe accarezzare i sensi 
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raffinati e freddi; mentre nella significazione 
di Ruskin e di qualche altra anima ardente 
la vera bellezza, la bellezza ideale feconda- 
trice, larga di felicità agli uomini, non è la 
sensazione, squisita se si vuole ma povera, 
che un capolavoro d'arte dà agli iniziati o 
la sensazione più grossolana ed egualmente 
fredda degli appetiti soddisfatti ; non infine 
un tributo che dalle cose viene a noi, sib- 
bene una scintilla che dall'animo nostro 
partendo si slancia verso le cose e le com- 
prende e le ama. Mi spiegherò meglio con 
un esempio. 

In una delle bellissime novelle di Fran- 
cesco Domenico Guerrazzi è descritta una 
città toscana all'epoca del Rinascimento^ dove 
abitava una donna di tale avvenenza che al- 
lorquando usciva per le vie nella cornice 
delle vesti magnifiche, vedendola " il popolo 
poeta esultava „ e questa esultanza di un 
popolo naturalmente composto di persone 
meno favorite per colei che riuniva in sé 
tutti i favori della sorte, ci dà esattamente 
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la psicologia di quel momento storico. Il 
popolo poeta aveva nella mente una visione 
di bellezza e trovandosela viva e vera di- 
nanzi agli occhia il sentimento dell'ammira- 
zione gli procurava una gioia che il popolo 
nostro non comprenderebbe più perchè alla 
ammirazione, sentimento ideale, è suben- 
trata la smania deireguaglianza e Tinquìe- 
tudine del possesso. Venendo a mancare agli 
uomini l'ammirazione pura, si rompe una 
delle più soavi armonie che rendessero bella 
la vita. La donna che faceva esultare il po- 
polo toscano del Cinquecento al solo appa- 
rire in mezzo ad esso, se si mostrasse in una 
delle nostre città, rischierebbe di essere in- 
sultata o per la sua stessa bellezza, o per le 
sue vesti, o per quel complesse) di superio- 
rità e di fortuna che va a rintracciare i più 
bassi istinti dell'uomo moderno, continua- 
mente richiamato al materialismo da un 
prosaico concetto della felicità. 

E non è da incolparsi di ciò la miseria, 
come taluno vorrebbe, perchè non solo 
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verso il benessere va la brama, ma va 
contro tutto ciò che emerge con una specie 
di rabbia distruggitrice e^ per dire la vera 
parola, di invidia, la quale non bisogna 
confondere col bisogno. 

Molti anni prima che tali questioni fos- 
sero diventate di dominio pubblico, mi ri- 
cordo che passeggiando una volta con un 
amico di casa sul Corso dove sfilavano le 
carrozze, egli usci a dire: ** Ecco, quando 
io vedo questi signori in carrozza, mi viene 
rabbia e vorrei essere io al loro posto „. 
Rimasi colpita e quasi offesa da queste 
parole che non rispondevano affatto alle 
mie sensazioni, provando io invece un mo- 
mentaneo diletto se la carrozza era bella, 
generosi i cavalli e armonica col tutto la 
dama; e solo un movimento di disgusto mi 
scuoteva quando codesta armonìa era gua- 
stata da una parte mancante di bellezza. 
Procedendo nella passeggiata, l'amico in- 
vidiava i palazzi che si trovavano sulla no- 
stra via, il viaggio che un terzo si accin- 
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geva a fare, e lui no, per modo che la stessa 
passeggiata che a me era fonte di immagini 
graziose, di estetiche compiacenze, si tramu- 
tava nell'obbiettivo del suo cervello in un 
seguito di piccole sventure piene di veleno. 

■y Ora essendo la mia e la sua condizione per- 

fettamente uguali in cospetto della vita, ri- 
sulta evidente che la diversa interpretazione 
nostra era nulla più che un effetto di tem- 
peramento. 

Ma è d'uopo convenire che il tempera- 
mento, questo termometro della psiche, al 
pari della salute che è il termometro del 
<;orpo subisce le influenze dominatrici, tanto 
che in tempo di peste si ha efflorescenza di 
bubboni e in tempo di utopia egualitaria 
perfino il grillo dell'eguaglianza dei sessi — 
e questo è certamente, quantunque vecchio, 
un fenomeno interessante sopra tutti per i 

T rapporti intimi che lo legano a tutti gli altri. 

Fu già osservato che esso si presenta nei 
tempi moralmente piii bassi, quasi che, ri- 
masto deserto di forze divine il santuario 
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dell'anima, le potenze nemiche vi si concen- 
trino dando convegno ai più meschini istinti, 
rivestendo le spoglie ivi lasciate dal fuggi- 
tivo iddio, bruciando i sacri aromi rimasti 
in fondo ai turiboli. 

Il femminismo è una parola vuota di senso 
quando non si riferisce alla questione com- 
plessa e multipla nella forma, ma unica nella 
sostanza, che è la maternità; eppure questa 
parola vuota di senso serve di bandiera a 
una quantità di aspirazioni le più disparate, 
proprio da quella vescica floscia che essa è, 
che ognuno riempie a sua guisa e piacere; 
e se anche c'è qualche piccola idea buona, 
la soffocano sotto un frasario falso e am- 
polloso, e perciò destinato a dispiacere agli 
spiriti equilibrati. 

Dall' articolo di fondo che vuol redimere 
la donna, sollevarla e renderla pari all'uo- 
mo — gran mercè della modestia! — alla 
quarta pagina dei giornali dove si presen- 
tano invariabilmente per commesse o per 
governanti signore distinte, la contusione de- 
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gli attributi è diventata un fatto corrente. 

] Non più le persone di servizio si annunciano 

\ colle qualità antiche di fedeltà e di devo- 

zione; esse ora si compiacciono di farsi 

I chiamare signore distinte. Alle signore poi 

non basta più Tessere belle, intelligenti, buo- 
ne e come tali allietare e nobilitare la vita 
deiruomo; sembra a loro che il compito d'a- 
more per cui furono create e che esercita- 
rono fin qui con tanta sapienza le scemi di 
fronte ai diritti ed a non so quali bisogni 
intellettuali i quali, pare, sarebbero colmati 
esercitando le professioni maschili. Una abe 
razione di simil genere, quantunque in senso 
inverso, ci fu altra volta offerta da quel tipo 
curioso di degenerato che era il fratello di 

• Luigi XIV. Questo principe, che si copriva 

l di veli e di profumi come una donna, invece 

di a in mirare la bellezza delle signore amava 

r* egli stesso di essere ammirato; niente eragli 

più caro di un elogio sulla sua bellezza e 

>• sulla sua eleganza, e se fu per un momento 

geloso di sua moglie^ lo fu solamente perchè 
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era più bella e più elegante di lui. E£Femmi* 
nato lo chiamarono — e con maggior ra- 
gione del titolo di femministe che si dà ora 
alle donne in procinto di mascolinizzarsi. 

Egli è che in realtà il femminismo non 
esiste. Esistono delle questioni economiche 
e morali che interessano in egual modo i due 
sessi, che si scioglieranno o almeno si mi- 
glioreranno migliorando le condizioni gene- 
rali dell'uomo, considerato quale esso è dalla 
scienza e dal sentimento un tutto insieme 
indivisibile parte maschio e parte femmina, 
ma indivisibile. Le esperienze hanno pur 
rivelato che la vita embrionale risulta dalla 
fusione di due masse di sostanza plastica, 
nessuna delle quali considerata isolatamente 
ha vita propria. A che cosa può condurre 
allora un movimento che va a ritroso delle 
leggi naturali, che urta l'armonia, distrugge 
la bellezza ed è smentito dalla scienza? 

Parlare di superiorità e di inferiorità a 
proposito dei sessi è un vaniloquio indegno 
di chiunque piegando la fronte sotto il bacio 
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materno si è sentito sfiorare dall'ala del mi- 
stero. E chi non ha sentito questo non com- 
prende nulla della vita. 

Ma veramente ecco il punto press'a poco 
dal quale eravamo partiti. La comprensione 
materialista della vita è quella che la intor- 
bida su su fino alle origini.. La Bellezza di- 
seesa dal suo altare di idea e perseguitata 
da desideri concupiscenti qual temmina da 
trivio è resa infeconda; l'ammirazione inqui- 
nata dall'invidia perde la sua potenza bene- 
fica. È come se si spezzassero le stelle per 
farne dei fanali; le case degli uomini non ne 
sarebbero abbastanza illuminate e manche- 
rebbe al cielo il suo splendore. Non è per- 
tanto giusto incolpare unicamente il sesso 
che una volta dicevasi gentile e che aspira 
a farsi chiamare forte, di una malattia che è 
generale. Quantunque i femministi dicano 
che la resistenza di molte donne alle idee 
nuove non è altro che il risultato della edu- 
cazione autoritaria che da secoli pesa su di 
loro, è lecito pensare invece che tutta l'agi- 
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tazione cosidetta femminista non sìa altro 
che la coda del serpente e le innovatrici che 
si immaginano di guidare sieno semplice- 
mente guidate, anzi trascinate dalla follia 
egualitaria che spira sulla fine del nostro 
secolo tormentato. 

Ma è pure dalle donne, dalle vere, semplici, 
sante, amorose donne che deve partire il 
primo coraggioso grido di : Basta ! Corag- 
gioso veramente poiché ha da muovere in- 
contro a nemici e ad amici, incontro all'at- 
trattiva della novità e di fantastiche promesse 
dietro le quali si appigliano via via una folla 
di appetiti nobili, ignobili e mediocri, tanto 
che l'armata dei femministi ha veramente 
tutto il carattere delle truppe raccogliticcie 
dove può essere che si trovi l'eroe, ma dove 
si affratellano del pari il manutengolo e il 
tagliaborse. Coraggioso grido quello delle 
donne che oseranno resistere alla torbida 
fiumana ! Una volta di più esse mostreranno 
di essere le degne compagne dell'uomo vigi- 
lando l'urna dell'ideale deposta nelle loro 
mani. 
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Il materialismo non è da temersi finché 
resta al suo posto tra l'argilla e il fango; 
non lo ha allora che chi lo vuole e quando 
lo vuole. Pericolosi al contrario sono quei 
sentimenti che la materiale origine nascon- 
dono sotto alle parvenze idealistiche, perchè 
assai facilmente per tal modo travolgono an- 
che coloro che non vorrebbero essere tra- 
volti. Questo caso è specialmente difficile da 
combattere perchè Tavversario è in buona 
fede e credendo fermamente di camminare 
verso il sole trova per lo meno puerile l'av- 
vertimento di guardarsi dalle tenebre. 

Cosi dobbiamo, non v'ha dubbio, a una 
degenerazione del sentimento ammirativo 
l'eccesso di produzione letteraria che si ri- 
scontra ai nostri giorni. I venticinque lettori 
che si immaginava di avere Alessandro Man- 
zoni crebbere smisuratamente di numero e 
non si adattano più alla parte di lettore. 
Essi potevano essere lettori ideali e non se 
ne sono accontentati, preferendo a torto di 
divenire scrittori mediocri. Chi non vede qui 
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che sotto parvenza di coltivare meglio l'i- 
deale lo si offende continuamente e lo si dan- 
neggia ? È la solita confusione degli attributi, 
per cui si annette pregio alla forma colla 
quale si rivelò a noi l'ingegno o la bellezza 
di un'altra persona e che noi crediamo di 
raggiungere entrando, con concetto materia- 
listico, nella stessa forma. 

E di quale gretto materialismo non è cir- 
condata la teoria socialista diffusa nel po- 
polo ? Anche qui si è spezzata la stella per 
farne dei fanali, argomentando che il popolo 
non comprende le idee elevate, dimentichi 
che il raggio di una stella per l'appunto guidò 
i pastori alla culla di Dio. No, senza un grande 
ideale non si arriva al cuore del popolo 1 Dal 
mito di Orfeo che cantando commoveva le 
pietre, fino alla propaganda del poverello 
d'Assisi, era l'idealità di una gran passione 
che passando attraverso a un temperamento 
eccezionale raggiungeva nei più umili e nei 
più meschini la dormente scintilla della Bel- 
lezza e la rinfocolava unendola alla gran 



•> 



23 

fiamma. Ma pretendere di ottenere un ri- 
sultato alto appoggiandosi alla debolezza de- 
gli uomini anziché alle loro forze, e volerli 
1^ guidare al meglio mediante l'atrofia delle 

qualità più nobili congiunta allo sviluppo 
quasi mostruoso degli istinti minori, è opera 
sterile per la felicità. 

Io leggevo con grande tristezza le pagine 
propagandiste di uno dei più noti scrittori 
nostri che per venire in aiuto della sua re- 
cente fede non sapeva trovare altro argo- 
mento se non quello di porre a raffronto il 
salotto elegante di un ricco colla apparizio- 
ne, sulla soglia, di un operaio ; e con singo- 
lare abbondanza di colori sceglieva tutti i 
rosei per il salotto, tutti i neri per l'operaio, 
dilettandosi neirantagonismo si che per ogni 
ninnolo nuovo aggiunto da un lato scopriva 
uno sdr uscio nell'altro, e i mobili artistici 
del salotto venivano a singoiar tenzone colle 
macchie sparse abbondantemente sul cami- 
ciotto dell'operaio, del quale com miserava 
fin anco le mani indurite. Per ultimo tocco 
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Tautore del bozzetto aveva ricorso alla piog- 
gia, mostrando asciutto il salottino e ba- 
gnata la schiena dell'operaio. Ora, se non 
ho avuta la fortuna di farmi comprendere 
fin qui, cercherò di completare il mio pen- 
siero dicendo che se le persone d' ingegno 
diffondono tali sentimenti superficiali e me- 
schiniy qual meraviglia se coloro che li rac- 
colgono li immiseriscono ancor più, e se 
posta la questione su basi cotanto materiali 
nessuna luce possa sprigionarsi da essa? In 
tanto furore d^uguaglianza perchè si dimen- 
tica che il solo diritto di un uomo di fronte 
a un altro uomo è il diritto di avere un'a- 
nima alta? Perchè si continua a parlare vol- 
garmente al popolo colla pretesa di educarlo ? 
Se quell'operaio entrando nella casa del ricco 
non sa far altro che invidiare le cornici do- 
rate ei morbidi tappeti e nessun sentimento 
di dignità personale sa trovare in se stesso, 
è un pover'uomo indegno affatto del nostro 
interesse. Per fortuna vi sono, fuori dei libri, 
operai che sentono nobilmente in se stessi 
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e non si considerano né infelici^ né umiliati 
per qualche macchia sul camiciotto e per 
qualche callo alle mani. 

n Grande che disse: * Tu solo, o ideale, 
sei vero „ annunciò un assioma da pensa- 
tore, non un sogno da poeta come parrebbe. 
Neiridea, in tutte le idee, c'è una grandiosità 
incorporea che può qualche volta trovarsi a 
suo agio nella mente solitaria del genio, ma 
che si frantuma miseramente e cade in pol- 
vere se obbligata ad entrare nella mente de- 
gli uomini comuni. Cosi si dissolvono le 
religioni, cosi si stanno ora alterando i si- 
gnificati della pietà e quelli ben più impor- 
tanti dell'armonia fra i bisogni materiali e 
i bisogni ideali, onde l'agitazione femminile 
é uno dei sìntomi più gravi. 

** Colui che possiede le divine facoltà del- 
Tanima é un essere grande, qualunque sia 
il posto che egli occupa nel mondo „ ; sono 
parole di Chaning, il moralista americano, 
di quell'America che noi siamo abituati a 
considerare sotto il solo aspetto di terra del- 
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l'oro. Perchè dunque nulla si fa per svilup- 
pare codeste facoltà dell'anima e si concen'^ 
trano invece tutti gli sforzi sulla istruzione 
che è tutt'altra cosa, assai, ma assai meno 
importante e precisamente nella proporzione 
di un'anfora di fronte all'essenza? Deh! cer- 
cate di possedere l'essenza prima, l'anfora 
verrà poi. Che se anche non venisse, la virtù 
dell'aroma agirebbe pure in qualche modo, 
mentre un recipiente senza scopo non può 
essere che un inutile ingombro nella vita. 

All'anima, all'anima volgano le loro cure 
le donne ! È questa l'ammalata, è questa la 
povera, è questa la pericolante. Ma l'anima 
non sta in un diploma conquistato, né in un 
gruzzolo di denari contesi all'uomo. Poiché, 
da quando il mondo ebbe una storia, sem- 
pre vi furono donne meravigliose di sag- 
gezza, non è da ritrovare in escogitazioni 
nuove il segreto di ciò* Le donne hanno 
smarrito la loro via; tornino indietro e la 
cerchino. 

Ciò che ora esse vogliono non ivale la 
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pena del cambio. Quand'anche riuscissero 
a fare quello che fa Tuomo^ chi farebbe quello 
che non vogliono fare più ? Esse credono di 
offrire buon giuoco al loro orgoglio e mai 
furono tanto umili confessando implicita- 
mente di non aver fatto fin qui nulla che 
valga. Dicono che la casa, coi costumi mo- 
derni, non basta alla loro attività; ed ecco 
il punto debole, ecco il concepimento ma- 
terialista : come se la casa nel suo profondo 
significato morale potesse avere la benché 
menoma attinenza coi fornelli a gaz e colle 
macchine da cucire. So che i femministi 
dicono: ** Ma stanno forse più in casa le 
donne? Non escono esse buona parte del 
giorno a far visite e chiacchiere inutili? 
Escano dunque l'altra parte per correre ai 
nostri Comitati^ Associazioni e Leghe ». Sin- 
goiar modo invero di ragionare ; paragona- 
bile a un tale che possedendo due soldi ve- 
nisse a perderne uno e gittasse il secondo 
dalla finestra. 
Modesta pensatrice cui move unicamente 
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il desiderio della verità, io leggo sempre con 
attenzione quello che scrìvono i miei avver- 
sari per sostenere la loro opinione, dispo- 
sta a ravvedermi se trovassi nelle loro ar- 
gomentazioni un solo pensiero alto, un vero 
ideale per gli uomini: ma confesso di non 
averlo trovato mai. Se gli uomini fossero 
migliori delle donne, oh! dì certo queste 
dovrebbero fare il possibile per eguagliarli^ 
ma poiché sono semplicemente diversi ed 
in tale differenza sta la legge armonica 
della natura che a tutto ciò che è vitale as- 
segna una particolare funzione, nessuna no- 
bile meta può raggiungere la donna nella 
concorrenza. Di tutte le altre ragioni ad- 
dotte non conviene tener conto quando si 
agitano problemi morali di ordine cosi ele- 
vato. 

Rimanga la donna al suo posto da cui ha 
fatto tanto bene all'umanità, da cui ne farà 
ancora col resistere allo spirito volgare che 
ne circonda da ogni lato e che anche lei 
tenta, vestendo, naturalmente, le bianche 
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forme di un angelo liberatore. La vera schia- 
vitù dalla quale ella deve liberarsi sta nel 
concetto materialista della felicità, sta nel 
credere che il suo ingegno produrrebbe mi- 
gliori frutti e maggiori soddisfazioni le da- 
rebbe in cattedra anziché in casa ; e credere 
che ella sarebbe più utile a se stessa ed al- 
l'uomo guadagnando del denaro; e non ca- 
pire e non sapere ed avere dimenticato di 
quale delicatezza, di quale ardore misterioso 
sia circondata la sua missione sulla terra, 
cosi splendida e meravigliosa che ella potrà, 
sì, degenerando, esercitare i lavori maschili, 
ma nessun uomo saprebbe mai tra la più 
grande elevazione preparare i miracoli che 
ella compie nel silenzio del suo amore. Sonò 
miracoli intimi, invisibili, imponderabili, 
non hanno nome, non si possono misurare 
né descrivere, ma sono il suo genio, sono 
l'opera sua, il suo privilegio, il suo segreto. 
L'intelligenza della donna non deve disper- 
dersi altrove perché altrove non c'è bisogno 
di lei e qui, nel focolare, nel tempio, quando 
ella sarà lungi entrerà la morte. 
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Già possiamo vedere gli efifetti della pro- 
paganda femminile materialista in uno dei 
paesi dove si è maggiormente sviluppata, nel 
Belgio. Laggiù, nelle malinconiche borgate 
dense di opifici e di fabbriche, dove sulle 
case basse tutte uguali non aderge la mae- 
stà della chiesa e dove solo brillano di luce 
sinistra i fanali delle taverne, uomini e donne 
conducono la medesima vita di officina, fuori 
della casa. Le donne sono rappresentate al 
Consiglio del lavoro e deirindustria, hanno 
diritto al voto, percepiscono lo stesso salario 
dell'uomo, ma avviene questo : che l'uomo 
privato della sua responsabilità di capo della 
famiglia^ privato del sentimento generoso 
della protezione e della forza, si dà più che 
mai all'alcoolismo e poiché la donna non 
rappresenta più per lui alcuna gentilezza di 
ideale, non gli par vero di scaricarle addosso 
tutti i pesi e di vivere alle sue spalle. Con- 
seguenza logica e fatale di una dottrina che 
soffoca ogni elevazione per sostituirvi il basso 
raggiungimento di un livello comune dove 
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ranimalità primitiva, atterrate le barriere in 
cui l'avevano costretta le conquiste della ci- 
viltà, ritorna con tutti i suoi istinti selvaggi. 
Oh! il momento veramente ispirato per 
una nuova Giovanna d'Arco, per una guer- 
riera dell'ideale, che cinta di virtù femmi- 
nili movesse alla novissima battaglia e con- 
tro questo preteso femminismo fatto di am- 
bizione e di materialità bandisse il verbo 
d'amore che è il segreto, la potenza, la su 
periorità del suo sesso. E vorrei che non 
fosse, come Giovanna d'Arco, sterile, ma che 
la maternità le avesse già rivelato la via lumi- 
nosa della donna attraverso i secoli. 
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LA DONNA E LA CULTURA 



Sopra un punto importante della questione 
occorre insistere e non deve arrestarci la 
considerazione che le cose le quali stiamo 
per dire possano per avventura essere già 
state dette, perchè il bene morale consiste, 
piuttosto che nella ricerca del nuovo, nella 
ripetizione costante di due o tre verità im- 
mutabili; persuadiamoci di questo: *" Im- 
porta poco che un'idea sia vecchia e re- 
cente. È vera? È falsa? Ecco ciò che inte- 
ressa ^. 

Falso senza alcun dubbio è il modo col 
quale i femministi presentano la questione, 
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imperniandola sopra un criterio di inferio- 
rità della donna che nessuno seriamente si 
so^na di ammettere, ma che offre loro buon 
gioco per schierarsi a paladini di una causa 
che non esiste. Incominciando a dire che la 
donna è ritenuta inferiore, si preparano la 
scala per slanciarsi a liberarla da cotesta 
prigionia ipotetica ed arrivano alla conclu- 
sione che inferiore veramente è, ma per colpa 
dell'uomo il quale l'ha sempre dominata ed 
oppressa. 

Ora la verità vera è che da quando Tu- 
manità usci dai limiti sconosciuti ed ebbe 
una storia, quando sulla inconsulta brutalità 
del selvaggio si vennero delineando i primi 
albori della coscienza, e via via che la so- 
stanza psichica quale sprigionata farfalla si 
librò dalla conquista animale alle conquiste 
del pensiero, si vide la donna salire lenta- 
mente insieme al suo compagno, assurgere, 
entrare con esso nei nuovi mondi conqui- 
stati, cosi che mai, in nessun periodo del 
lungo cammino percorso l'uomo si trovò solo 
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— e quando occorse il sacrificio, quando 
occorse l'eroismo, quando bisognò lottare, 
soffrire, morire, la donna lottò, sofferse, mori 
con lui; mori con lui nell'esilio, sui campi 
di battaglia, nelle prigioni, nella tortura, soito 
la mannaia, sulla forca. 

Si può immaginare che le donne della 
storia antica, le donne romane, le donne dei 
tempi di mezzo, le donne del Rinascimento, 
le donne della Rivoluzione francese, le donne 
del Risorgimento italiano, sieno messe tutte 
a fascio come un batufoletto di cenci vecchi 
e mandate alla cartiera dalla quale deve[uscire 
sotto altra forma la donna nuova? la donna 
forte cioè, la donna superiore? — poiché 
quelle altre che dormono ora cosi serena- 
mente nei loro sudari di martiri, nelle loro 
ve>ti insanguinate o nei miti veli della loro 
spirituale bellezza -- esse che ispirarono 
poemi immortali, non furono che larve di 
donna ? No, non voi troppo lontane sotto la 
polvere dei secoli, eroine antiche; ma voi 
dalle ceneri ancora calde, Teresa Confalo- 
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nieri, Anita Garibaldi, Adelaide Cairoli — 
e la interminabile falange di quelle senza 
nome e senza storia^ohl benedette, la di cui 
immagine passò come ultimo raggio all'ora 
estrema nelle pupille dei nostri Grandi, mi* 
rate la povertà delle anime nostre ; un di- 
ploma vogliono, un titolo accademico.... E 
voi non eravate neppure maestre! 

Ma lasciamo stare i morti o almeno quelli 
fra i morti che noi non abbiamo conosciuti 
e guardiamoci attorno; cerchiamo nella no- 
stra memoria, fra i parenti^ fra gli amici. 
Sono cosi disgraziati i femministi da non 
trovare nelle loro famiglie, che donne senza 
coscienza e senza dignità? Non hanno essi 
mai osservato nell'ambiente della borghesia, 
e fra i piccoli artigiani e fra i contadini, 
dove i mezzi sono scarsi, la cultura nulla, 
dove spesso l'uomo è accasciato dal lavoro 
e dalla responsabilità, quale posto impor- 
tante vi occupa la donna? Non le hanno 
viste proprie mai le donne econome, labo- 
riose, serie, prudenti, amorose, pazienti e 
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magari analfabete, ma ricche a dovìzia di 
quei sentimento tutto femminile che è Tab*- 
negazione e l'amore della casa? Non cono- 
scono gli infiniti matrimoni nei quali il va- 
lore intimo della donna supera di gran lunga 
quello dell'uomo e lo supera precisamente 
in condizioni dove la cultura non ha nulla 
a vedere? E nei negozi, negli affari, nelle 
contese, nelle questioni di interesse, di op- 
portunità, di convenienza, quante volte la 
moglie vede meglio e più lontano del ma- 
rito ? Quante fortune pericolanti furono sal- 
vate da una donna? Quante donne rimaste 
vedove, provvidero colla maggiore saviezza 
al buon avviamento dei figli mentre nessun 
uomo potrebbe fare altrettanto ? E con una 
tale corona di meriti, con un campo cosi 
fertile dischiuso alla sua operosità e già 
Coperto di si ricca messe, dovrà la donna 
aspettare che la propria coscienza e la prò 
pria dignità le vengano bandite da appositi 
Comitati? Ma sono cose dell'altro mondo! 
Sta bene che si combatta la frivolezza della 
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donna, la civetteria, la maldicenza, tale e 
quale come si possono combattere la gros- 
solanità ed altri difetti degli uomini e me- 
glio ancora fare ima guerra leale alle colpe 
che i due sessi hanno in comune e che sono 
senza dubbio le più numerose, ma pretendere 
che dopo diciannove secoli si debba tornare 
a levare un'altra costola all'uomo per rifare 
la donna, ah! è troppo. 

La singolare confusione che si fa ora tra 
senno e scienza, fra criterio e cultura, con- 
tribuisce a spargere l'erronea credenza che 
tanto maggiori saranno gli studi della donna 
e meglio soddisferà i suoi obblighi di madre 
e di educatrice ; modo questo assolutamente 
ristretto e materiale di considerare una que- 
stione dove l'essenza spirituale è lutto. Qual- 
cuno che vale un po' più di me ha già detto 
che la fede nel libro scolastico è uno dei 
grandi pregiudizi del secolo ; (Spencer) ma si 
continua a credere che lo studio delle lingue 
sviluppa l'intelligenza e tutto porta a temere 
che si continuerà per un pezzo. Piccole fami- 
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glie di mezzi limitati vanno incontro a spese 
ed a sacrifici gravi perchè si reputerebbero 
disonorate se non mandassero le loro fi- 
gliuole all'estero per educarsi e quando ri- 
tornano, sviate dalla casa^ lontane dalla 
madre, ricche di nozioni e povere di esempi, 
povere di quel sentimento domestico che è 
la forza della donna e la base della famiglia, 
che cosa volete mai che facciano se non 
ricercare affannosamente fuori delle lor 
quattro mura il perchè della vita che si 
sono lasciate sfuggire di mano? 

Le parole hanno un destino crudele; le più 
nobili, le più sante fra di esse, goccie preziose 
di un liquore che si dovrebbe conservare 
nel più profondo sacrario della coscienza, 
sparpagliate da fanciulli pazzi e crudeli cor- 
rono per il mondo, si infiammano, accen- 
dono voglie inconsulte, vanità latenti, e sotto 
il bel nome sonoro di amore vanno distrug- 
gendo e soffocando la radice stessa dell'a- 
more che è la donna. Vuole la donna rie-^ 
scire utile e compiere fino in fondo la sua 
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missione? Si alzi e tenda le braccia; nel 
breve cerchio della sua persona troverà tanto 
bene da fare, silenziosamente, quanto le 
trombe di cento Comitati non faranno mai. 
Ogni donna faccia cosi, e sarà per tutta la 
terra come un onda propagata di piccoli 
cerchi armonici, come una rete di sottile 
incanto dove si acquieteranno le ire degli 
uomini. 

Quello che io domando non è facile, lo 
so, ma quello che propongono i femministi 
è inutile, ed è peggio. Essi vogliono offrire 
alla donna il posto della mosca che si im- 
maginava di guidare il carro. Sanno bene 
che il lento passo dei buoi e il sudore che 
gronda dai loro fianchi e la preoccupazione 
del bifolco inteso a scrutare i solchi sono i 
soli fattori del maestoso lavoro, ma la mo« 
sca, ronza, ronza, ronza e c'è pur qualcuno 
che la prende sul serio. 

Io l'ho già detto altrove, però questa è 
appunto una di quelle verità che conviene 
ripetere. Se si potessero aprire scuole di cri- 
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terio, di rettitudine, di senso morale, e si 
fosse sicuri di vederle frequentate con pro- 
fitto, varrebbe la pena di sopprimere una 
buona metà degli edifici cittadini per con- 
vertirli a questo scopo ; ma finché le scuole 
sono quelle che sono, cioè una fredda e in- 
digesta distribuzione di sapere in pillole e 
i maestri dei disgraziati obbligati a inse- 
gnare le origini del Missisipl e la fondazione 
dei gonfaloni a fanciulli in cui la coscienza 
è già guasta molte volte e la dignità già of- 
fesa, perchè sventolare contìnuamente la ban- 
diera malamente dipinta dell'istruzione che 
tante magagne nasconde e nessuna risana? 
Cos'è mai Tistruzione impartita cosi se non 
un abito di gala messo sopra a una persona 
senza camicia? Che i ministri nel tracciare 
i loro programmi si allontanino affatto dal 
criterio educativo, hanno torto, ma si capi- 
scono; essi sono oggi ministri deiristruzione 
come ieri erano avvocati e domani chi sa 
che cosa. Ma le donne, le educatrici nate, 
se perdono in tal modo la bussola dove an- 
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deremo a finire? Esse hanno in mano la 
coscienza del fanciullo, che è la sola cosa 
necessaria, e non se ne curano; ed hanno 
l'istruzione della quale si può fare a meno, 
che forma tutto il loro tripudio. Esse difatti ^ 

vi parleranno sempre deirintelligenza dei 
loro figli, dimenticando che Tintelligenza non 
è che una impugnatura sulla quale bisogna 
innestare una punta di ben terso acciaio se 
si vuole che l'opera sua nel mondo sia pro- 
fittevole. 

Vi sono, certo, donne colte che hanno 
sentimento, passione, buon senso, amore ^ 

della casa e della vita intima; ma queste 
belle qualità femminili le conservano ad 
onta della cultura, non per essa. Essa, la 
cultura impartita a donne vane, leggere, 
superficiali, senz'anima e senza criterio le 
lascia tali e quali colla saccenteria in più. < 

Non è dunque solamente inutile ; è in molti ^ 

casi anche dannosa. 

Né basta. La voce della scienza ha già 
avvertito che tutto lo sperpero di forze fatto 
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dalla donna per contendere all'uomo le oc- 
cupazioni della mente diminuisce il tesoro 
di energie intatte di cui la donna è per cosi 
dire il serbatoio; forze eguali a quelle del- 
l'uomo, ripeliamolo, senz'ombra di inferio- 
rità, ma destinale a diverso impiego; impiego 
dopo tutto che alla natura preme assai più 
di ogni altro. 

Mettiamoci bene in mente che una donna 
la quale porta con pazienza per nove mesi 
un bambino e dolorando lo mette alla luce, 
indi lo cura con intelligenza, lo circonda di 
soavità, lo cresce sano, gli forma il carattere, 
gli fa amare la bellezza, lo educa alla mo- 
rale, questa donna ha dato al mondo un 
uomo giusto e sfido chiunque a fare opera 
più grande. 

Provvedere poi alle donne che non pos- 
sono essere madri coU'insultarle tutte e tra- 
viarne la missione, equivale al rizzare un 
ospedale e scrivervi sopra: casa per isanì. 
Fate l'ospedale, se occorre, ma abbiate il 
coraggio di chiamarlo ospedale. Per me tutto 
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il movimento femminista si riduce a ciò. E 
non credo che un corso di storia o una dis- 
sertazione letteraria possano mai consolare 
una donna della sua vita mancata ; ma an- 
cora più illogico mi sembra educare le fan- 
ciulle col preconcetto che debbano restare 
zitelle; tanto varrebbe privarle appena nate 
degli organi della maternità. 

Noi le vediamo queste povere fanciulle 
trotterellare, cariche di quaderni, dalla scuola 
alle accademie intanto che la madre se ne 
sta in casa sola, oppure le segue docilmente 
facendo la spola innanzi e indietro — ne- 
cessariamente divise d'anima e di pensiero. 
Le vediamo nella fresca età delle illusioni 
anemizzarsi sui banchi delle scuole, piegare 
la morbidezza istintiva verso un rigido ideale 
cattedratico, correre, affannarsi, profanare 
la loro femminilità in una gara che sarebbe 
grottesca se non fosse sommamente dolorosa. 
Non i baci impallidiscono le loro labbra, 
non le ansie misteriose del sesso ricercano 
le loro membra : sono stanche, sono affrante, 
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sono anemiche senza avere compiuto nes- 
suno dei loro doveri, senza avere affermato 
nessuno dei loro diritti, povere tradite cui 
attende la nevrastenia. 

Eppure non mancano le persone di buona 
fede che dicono ingenuamente: Ma bisogna 
pur fare qualche cosa per le donne che non 
trovano marito! Ora in tale circostanza una 
sola cosa potrebbe veramente riescire effi- 
cace: trovare il marito. Se questo non si può, 
tutto il resto è fumo e rumore vano; perchè 
mi vorrete concedere che isterilire sopra un 
calamaio piuttosto che sopra una calza come 
si faceva una volta non muta affatto la que* 
stione; e che l'infermo voltandosi sull'allro 
fianco si illuda di diminuire le proprie 
sofferenze, come ragionamento da infermo si 
può compatire, ma non sarà mai il ragio- 
namento della scienza. Non serve proprio 
dar fiato alle trombe è stendere dei pro- 
grammi per cambiare semplicemente di 
doglia, col pericolo già avvertito che la doglia 
futura sia anche maggiore e di più gravi 
conseguenze che non l'antica. 
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So che i femministi citano volontieri le 
donne d'altri paesi. Piano a ma' passi — 
rispondo con una sentenza di casa nostra. 
Piuttosto che uno studio profondo e un 
vero convincimento, io vedo in codesta 
mania quella medesima che fa preferire le 
maniche a pallone quando è troppo tempo 
che si portano le maniche piatte. Faccio una 
sola domanda: È maggiore la moralità e 
l'idealità di quelle donne ? Chi le ha cono- 
sciute dice di no e dicono di no anche i 
fatti diversi delle gazzette di quei paesi. Dove 
dunque non è progresso morale non è vero 
progresso. Quanto all'essere felici, torniamo 
da capo. Le spintster che tengono conferenze 
e presiedono meeting sono davvero più felici 
delle nostre parenti che coltivano i loro ge- 
rani sul davanzale della finestra e preparano 
delle trine all'uncinetto per il salotto dome- 
stico? Tutto dipende dal punto di vista, ma 
anche questo non bisogna forzarlo. La vita 
naturale fisiologica della donna è nella casa : 
se qualcuna crede di battere altre vie, le ha 
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sempre battute da che mondo è mondo e 
nessuno impedirà di farlo anche adesso; 
ma erigere l'eccezione a sistema, la medi- 
^ Cina a pane quotidiano e propinarla alle 

giovani creature che non chiedono altro che 
I di vivere secondo i diritti naturali, e far loro 

r un torto di essere cosi, questo è Terrore fu- 

\ nesto delle nuove teorie. 

^ Riassumendo la mia povera opinione do- 

f mando: Che cosa vuole il così detto movi- 

i mento femminista ? Migliorare la donna ? ma 

\i se vediamo colla storia alla mano e col solo 

; nostro ricordo mirabili creature riguardando 

V le quali ogni donna deve umiliarsi e impa- 

!' rare! Provvedere meglio all'educazione dei 

fanciulli? Ma se l'educazione non ha nulla 
il a fare coU'istruzione, tanto ìntima> raccolta, 

I personale è quella, tanto questa è parolaia, 

piazzaiola e pubblicamente infeconda! Con- 
tendere all'uonoLO le sue funzioni? Ma per- 
chè? Per aiutarlo no; egli non ne ha biso- 
gno. L'aiuto che egli ci domanda è di ben 
altra importanza e noi affannandoci a vo- 
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lergli dare quello che non gli occorre Io 
verremo gradatamente privando del solo 
bene che gli possiamo realmente ofifrire, es- 
sendo primissima tra le leggi naturali quella 
che non permette la concentrazione di forze 
in un punto senza affievolire le altre parti. 
Variare l'occupazione delle donne che non 
avendo figlisi annoiano in casa?... Alla buon 
ora; questa piccola ragione potrebbe essere 
la vera; ma è ben piccola per interesserà 
ad essa tutto il mondo. Proprio non vale la 
pena di una alzata di scudi. Basterebbe che 
quelle donne se la intendessero tra loro 
senza gettare tanto biasimo e tanto disprezzo 
sulle altre, senza pretendere di voler inaal* 
zare la loro piccola idea più o meno pra- 
tica alle grandiose proporzioni di un ideale 
umano. 

Resta la questione economica che si può 
dividere in due programmi, uno finanziario 
l'altro morale. Quanto possa essere giove- 
vole in tempi di difficile impiego per l'uomo 
la concorrenza della donna, cioè la molti- 
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plicazionein tutte le carriere della già enorme 
falange degli aspiranti è un quesito assai 
più che problematico. È dunque una guerra 
che le donne vogliono muovere all'uomo, 
una specie di arena dove i combattenti si 
contenderanno il pezzo di pane. Dicono che 
per la donna questa attitudine è più nobile 
che non quella dì ricevere il pane dal pa- 
dre, dal marito o dal fratello. Ora che due 
due cani incontrandosi intorno ad un osso 
giudichino in tal senso non mi fa meravi- 
glia; ma che l'uomo e la donna dopo tante 
lotte insieme combattute, dopo tanto sangue 
e tante lagrime versate insieme, debbano ri- 
trovarsi in quella medesima attitudine ani- 
malesca è cosa che rattrista e che impen- 
sierisce. 






AD UNA INCOGNITA 

(APPENDICE). 






Ho ricevuto questo biglietto che trascrivo 
integralmente: " Benedetta la voce che si 
eleva a difendere la vera ed unica superio- 
rità della donna! Benedetta la voce auto- 
revole che proclama la santità della mater- 
nità! Ma chi ha dovuto rinunziare al più 
bel nome che possa far sussultare un cuore 
di donna, chi ha visto cadere a terra in- 
franto un ideale tutto amore, sarà condan- 
nabile, buona e valorosa Neera, se, pur 
rifuggendo da ogni teatralità consacra l'ul- 
timo resto della sua sterile giovinezza al 
lavoro deir intelligenza ? « Firmato : " Una 
donna «. 
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Ecco dunque che per quanto ci si metta 
di buona volontà non si riesce mai a farsi 
intendere da tutti. È scoraggiante, se vo- 
gliamo, non sufficiente tuttavia per farmi 
desistere dal consigliare quello che io credo 
il solo bene della donna. E a questa donna, 
a questa ignota, a quest'una fra mille mi 
piace oggi rispondere perchè altre ne po- 
tranno approfittare, considerando anzitutto 
che in una questione d'interesse cosi gene- 
rale, il caso isolato non ha alcun valore. 

La mia gentile anonima ha dovuto rinun- 
ziare al più bel nome che possa far sussultare 
un cuore di donna, ha visto cadere a terra 
infranto un ideale tutto amore; poveretta, 
è assai da compiangere, ma ciò non ha 
nulla di comune colla questione femminista. 

Ella ha certamente tutto il diritto di con- 
solarsi col lavoro deirintelligenza, come lo 
avrebbe a coltivar fiori, a visitare ammalati, 
a occuparsi di opere benefiche, anche a 
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viaggiare o a far raccolta dì francobolM, 
insomma tutto quello che le pare e piace. 
Chi pensa mai a contrastarglielo? Etesta 
però che tutte codeste belle cose non sono 
altro che fiches de cansolation^ pannicelli 
caldi, cerotti innocenti e che la ragione di esi- 
stere per la donna è precisamente quella che 
airanonima è msmcata; una profonda wfen^ 
tura per lei, non un'occasione di proelamare 
il progresso della donna pw altre vie. Ce-« 
rotto e pannicelli caldi non possono, mai 
essere un progresso, né una idealità; sona 
piccoli rimedi che ognuna di noi si applica 
il più segretamente possibile rimpiangendo 
il tempo in cui non ne aveva bisogna I 
lavori deirintelligenza che si fanno a caso 
disperato entrano appunto in questa cate-* 
goria umile ed oscura; sono affarucci privati 
che non riguardano il pubblico. Ma poi la 
gentile anonima lo ha già detto " rifuggendo 
da ogni teatralità „ ed io mi immagino di 
vederla, questa donna infelice, raccolta in 
Bjb stessa, ascoltare e far s^ne le grandi ^et 
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della natura o quelle che per il tramite 
dell'arte pochi chiamati comunicano al largo 
pubblico dei sofferenti, e dar vita alle due 
sublimi parole dell'intedere e dell'ammirare 
in cui una nobile anima può trovare tanto 
dilelto da riempirne l'esistenza. Cosi fosse 
sempre l'intelligenza per la donna quale 
lampada votiva che illumina il tempio, alla 
quale si rivolgono, soUevandosf, gli sguardi 
del celebrante e gli sguardi dei fedeli. 

E se le serene contemplazioni della mente, 
i lunghi raccoglimenti, l'ammirazione silen- 
ziosa non bastano ad alcuni femminili spi- 
riti irrequieti, si donino essi ancora e sem- 
pre alle opere d'amore. Pieno è il mondo 
di bambini abbandonati, di vite infrante, 
di cuori sanguinanti, di malati, di ribelli, 
di traditi, di gente a cui manca il sorriso 
e il bacio spirituale di una donna. Senza 
uscire dalla propria casa la donna ha modo 
di beneficare i suoi parenti, i suoi dipen- 
denti, i vicini, gli amici, tutti coloro che 
vengono più o meno a contatto del di lei 
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cuore e del di lei criterio illuminato. Se in 
ogni casa vi fosse una donna di proposito 
la quale non facesse altro che presenziare 
alla vita tanto basterebbe perchè una quan- 
tità di scogli venissero evitati e sciolte le 
più gravi questioni della felicità. 

Un viaggiatore arrivando presso una tribù 
selvaggia trovò tutti gli abitanti schierati in 
processione attorno ad una vecchia la quale^ 
ornata di monili e di colori smaglianti, era 
fatta segno alle più grandi ovazioni delia- 
tribù che le saltellava intorno con capriole 
giulive e stridore assordante di grida e di 
istrumenti in segno di omaggio. Il viaggia- 
tore domandò subito chi era quella vecchia 
a cui si rendevano insigni onori ed ebbe 
in risposta che si trattava del suo funerale. 
Come? Seppellite i vivi? esclamò il viag- 
giatore scandolezzato. E cosi era. La tribù, 
nomade, non potendo trascinare in lunghi 
viaggi i vecchi e gli infermi, li uccideva 
al principio di ogni spedizione, dando loro 
il contentino di un bel funerale anticipato 
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ed ubbri^candoli con tanto rumore e tanto 
lucicchlo, che la vittima stessa, stordita, 
camminava incontro alla morte come verso 
una apoteosi. 

Costumi selvaggi, non è vero, mia signora? 
eppure non vedo che sia una cosa molto 
diversa quella che si sta ora preparando 
per noi. La soppressione della donna e 
della famiglia : ecco a che tende il cosi detto 
femminismo e naturalmente ci inorpellano 
con grosse parole rimbombanti affinchè ci 
apprestiamo a morire con grazia. Un mio 
avversario ebbe a dire una volta che per 
tre motivi soli si combatte il femminismo. 
Lo combatte, il Governo per gelosia di po« 
tere, lo combatte l'uon^o per gelosia di sesso, 
e lo cQmbatte fra le donne, la donnai igno- 
rante. Non appartenendo io dunque né al 
Governo, nè^ al sesso forte, è chiaro come 
il sole che \e mie opinioni provengono dalla 
mia ignoranza. Ebbene, quale donna igno- 
rante reclamo il diritto di aver paura della 
mQrte. 



LA PAIATE DELLA DONNA 



Sempre mi sta dinanzi la casetta di Laz- 
zaro in Bethania, sulla vetta della collina, 
cinta di ulivi e di tamarindi. È là che Gesù 
in mezzo a due donne tanto diverse Tuna 
dall'altra pronunciò le sublimi parole ** Marta 
Marta, tu sei sollecita e ti travagli intorno 
a molte cose, ma di una sola fa bisogno „. 

Io sono persuasissima che tutte le donne 
le quali ora lavorano per la questione cosi 
detta femminista ritengono fermamente di 
averla sepolta la buona Marta con tutte le 
sue faccende domestiche e si immaginano 
di essere Maria, Maria a cui Gesù disse 
« Tu hai scelto la buona parte, quella che 
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non ti verrà tolta ». Esse invece non sono 
che Marte moderne ; hanno abbandonato la 
rigovernatura delle stoviglie ma rigover- 
nano ancora e si affanano materialmente 
intorno a Gesù, invece di offrirgli in silenzio 
l'ardore dell'anima — la sola cosa di cui fa 
bisogno. 

Una singolare confusione di idee si è ve* 
nuta ora sovrapponendo alla nozione sem- 
plice e retta dei reciproci doveri e per ciò 
que&t^ donne chiedono: volete che noi vi^ 
viamo lungi dall' anima del compagno, in- 
seosibili alle vittorie e alle delusioni sue? 
e vivere accanto airanima del compagno, 
partecipare alle sue vittorie e alle sue de- 
lusioni^ vuol dire essere avvocato come lui, 
dottore come lui, professore come lui, scrit- 
tore come lui, elettore, conferenziere, mi- 
tingaio come lui; cioè interpretare la pro- 
pria missione nel modo più pedestre, più 
gretto, più egoistico, più contrario all'or- 
dine ed alla economia sociale, in cui i due 
sessi tappresentano due forze e due energie 
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vetta deiralbero, entrambe necessarie ma 
per vie diverse alla Completa fioritura di 
esso. 

L'ideiale è che la donna sia tanto unita 
all'uomo dà non fomnare che Un essere solo, 
dunque ùìia sola questione e un solo intè>- 
resse: non capisco il progresso della ^onna 
disgiunto dal progresso deiruomo. Se l'uo- 
mo ha p)*ogredito ha progredito con lui 
anche la donna per ineluttabile legge di 
equilibrio naturale, e progredirà ancora, ma 
sen2a bisogno di scindere quella che io 
chiamo causa comune. Pare ognuno la 
propria parte con un medesimo fine, ecco 
ciò che si deve; ma ognuno la propria 
parte. 

Non è del resto da meravigliarsi che l'u- 
topia dopo di avere debellato lo spirilo 
forte, il maschio, si attacchi allo spirito 
debole, la femmina, e mieta abbondan- 
temente in ogni campo e in ogni classe, poi- 
ché essa ha veramente la superficie iridata 
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degli specchietti per allodole ed alle spo- 
state offre la sedazione delle carriere libere, 
alle infelici la speranza di riformare il loro 
destino, alle pedanti la gioia di stendere 
dei programmi, alle sciocche il mezzo di 
apparire intelligenti, a quelle che si anno- 
iano una occupazione, a quelle che firtnno 
un campo nuovo da esplorare. Tutte credono 
di essere mosse da un unico ideale gran- 
dioso e tutte non fanno altro che girare 
su se stesse. 

Certo vi sono anche anime elette che 
aspirano ad una perfezione i cui germi 
stanno esclusivamente dentro di loro, e 
queste veramente mi interessano e mi fan- 
no compassione, come bravi soldati troppo 
impazienti che si stancano e vanno sciupando 
le loro forze a guerreggiare contro i fanta- 
smi. Intanto abbiamo nel campo femminista 
uno spettacolo non molto dissimile da quello 
che presenta il Santo Sepolcro a Gerusa- 
lemme dove ardono quarantatre lampade: 
tredici per la fede dei cristiani Greci, tredici 
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per la fede dei cristiani Latini, tredici an- 
cora per i cristiani Armeni e quattro per 
i Cofti — tutti persuasi di adorare il vero 
Dio. 

Imitare e sostituire l'uomo mi sembra, 
oltre che inutile, molto più umiliante del- 
l'avere una missione a sé che la donna ha 
davvero ed infinitamente superiore a quelle 
che può togliere dall'uomo. La brutta idea 
non è nemmeno nuova. Fino dal secolo 
tredicesimo una seguace di Guglielmina la 
Boema voleva andare a Roma per far abo- 
lire il papa maschio e istituire un papato 
femminile. Ma quando vediamo una donna 
emergere nelle arti o nelle scienze, non dob- 
biamo credere che ella sia un segno pre- 
cursore di altre donne simili nell'avvenire; 
no, ella è semplicemente una eccezione, e 
come tale possiamo apprezzarla più o meno 
ed anche ammirarla, se è il caso, ma non 
di più. Dire che la donna non fa general- 
mente ciò che fa l'uomo per vizio atavico, 
è confondere in un modo troppo grossolano 
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per verità gli ultimi dettati della scienza, ed 
è anche ignorare che donne straordinarie, 
cioè fnori del comune, o eccezionali come 
dico io, vi furono sempre; perchè tali qua- 
lità nella donna non possono essere il ri- 
sultato di una educazione ò di una prepa- 
raziotte, ma solo la manifestazione isolata 
e individuale di un modo specialissimo di 
sentire. Le due più grandi scrittrici del se- 
colo, Giorgio Eliot e Giorgio Sand, passarono 
i jAimi trent'antìi della loro vita, l' una a 
manipolare burro, l'altra a fabbricar con- 
serve; forse nessuna, ripeto, nessuna delle 
fanciulle t^he ora si vogliono tirar su per 
scrittrici (povere fanciulle!) scriverà il Mu- 
lino sulla FloÈs o Consuelo. Ma anche è ne- 
cessario persuadersi che migliaia di donne 
le quali non scrissero romanzo alcuno sono 
e per intelligenza e per benefico influsso 
delle loro anime e per ricca sensibilità be- 
nemerite al pari e più della Eliot e della 
Sand. 
Appoggerò qui una tesi alla quale accennai 
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dalla donna per i layori^ dirò così ^sternJL» 
della intelligenza, vanno a detrimento 4qI 
lavoro intimo, sublime, inimitabile, che lei 
sola può compiere, sacrificando la sua per- 
sonalità all'uomo che (^ve nascere 4a leL 
Sotto questo aspetto è facile sporgere quanta, 
e la Eliot e la Sand poco diedero alla uma- 
nità in confronto delle o^cqre madri di 
Leonardo e di Dante. Compiangiamo an- 
ziché invidiare, la donna che spinta da oc- 
culti destini fallisce la sua mÌ£(sioi;ie di olo- 
causto al sesso da^ cui Qsce il gejaio. 

Se io fossi investita di una autorità qt!^!" 
siasi e la mia voce potesse lusingarsi di es^ 
sere ascoltata, vorrei fare una ricerca e 9ta- 
bilìre una statistica delle madri degli \kOr 
mini grandi. Quasi sempre si troverebbe: 
una donna superiore che nou produsse nulla. 
La difficoltà di questa riqeirca sta tuttavia 
nell'indole stessa deUa te$i che vorrei di- 
mostrare, perchè a^ppunto quelle dp^ne non 
fecero^ palare di sa e^ 9.<hIi U^af^i^Q- ^^^ 
morie scritte. 
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Cito a caso le madri di Goethe, di Scho- 
penhauer, di Tennyson, di Ruskin, tutte di 
gran valore intellettuale o morale. La madre 
di Alfredo de Vigny, moglie di soldato, sa- 
pendo il figlio pure destinato alle armi, potè 
nell'ambiente eccitatore delle guerre napo- 
leoniche trasfondere in lui le proprie doti 
di sensibilità e di finezza per cui la Francia 
annovera Alfredo de Vigny tra i suoi uo- 
mini migliori. L'emulo suo, Lamartine, ebbe 
anch'egli una madre ideale, una madre che 
era ella stessa l'essenza della poesia e che 
invece di scrivere dei versi fece un poeta. 
Guardando in casa nostra vediamo Belli, 
uno dei poeti dialettali più simpatici, trarre 
la delicata e sensibile tempra non certo dal 
padre, gretto e brutale, ma irraggiarsi in 
lui l'anima gentile della madre morta gio- 
vane ed infelicissima. Enrico Tazzoli, il 
martire di Belfiore, ebbe dalla madre il 
cuore ardente e coraggioso come quasi tutti 
— mirabile accordo femminile — gli eroi 
del nostro risorgimento. E come non pen- 
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sare alla scontrosa malata anima di Leopar- 
di senza ricordare con istintivo movimento 
di ricerca quella donna cosi poco donna 
che fu la contessa Leopardi nata marchesa 
Antici? In qual modo si sarebbe svolto con 
un'altra madre il genio dell'autore di Gine- 
stra?... 

Una figura grandiosa, una figura che trovo 
particolarmente interessante giganteggia in 
questa ricerca che sto facendo dei riscontri 
intimi tra madre e figlio. Agostino di Ta- 
gaste, l'ingegno più miralbilmente moderno 
dell'antica cristianità, non riconosce di do- 
ver tutto a sua madre? Qual donna fu 
Monica! Non si leggono più le Confessioni 
di S. Agostino ritenendole buone solamente 
per i preti. Si ha torto. Sfrondati alcuni 
capitoli che non saprebbero più interes- 
sarci, tutto ciò che si riferisce alla vita inti- 
ma del potente scrittore è ancora al giorno 
d'oggi affascinante. ** Avvicinandosi il giorno 
in cui (\a madre) doveva uscire da questa 
vita, giorno a Te (Dio) noto, ignoto a noi, 
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avvenne, procurandolo Tu, credo^ eon oor 
eulti tuoi modi, che ella ed io fossimo soli 
appoggiati ad una finestra sopra il ordino 
dell'albergo in Ostia dove, lontani dal tu- 
multo^ dopo la fatica di lungo via^o, ci 
rifacevamo per rimetterci in maire «. 

Cosi incomincia il capitolo che precede la 
morte di Monica; e ancora parlando di sua 
madre Agostino trova una frase ammirabile: 
*" Aveva nutriti i figliuoli suoi knite valfe 
partorendoli quante scorgeva cAe deviassero 
da Te ». E su queste parole luminose ricche 
di profondi ammonimenti lascio meditare 
le mie lettrici che trovano poco da fare 
nella loro parte di doi»na« 



GUERRA DI SESSO 



Guerra di sesso 1 Chi avrebbe creduto che 
si doveva arrivare a questo? Eppure ci 
siamo, e mentre laggiù, nella tranquilla 
Olanda, i rappresentanti delle nazioni ci- 
vili si riunivano in un congresso per la 
pace degli uomini, le donne pensano esse 
a suscitare una guerra di nuovo genere che 
per essere incruenta non è meno micidiale, 
anzi sarà la sola che avrà il potere di di- 
struggere l'umanità, se date le premesse, è 
lecito spingere le conseguenze fino alla loro 
logica estrema come vedremo. 

Riassumendo in poche parole la teoria da 
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me esposta nel capitolo precedente, ripeto 
che Tuomo^ genio creatore, quanto più ha 
creato in opere, tanto meno trasmette al 
figlio, per naturale legge dì equilibrio della 
quale ognuno può cercare da sé antichi e 
recenti esempi. La parte della trasmissione 
è invece affidata alla donna che, a sua volta 
tanto più trasmetterà d'ingegno quanto meno 
ne avrà impiegato. È dunque desiderabile 
che la donna abbia ingegno, e molto, ma 
nello stesso modo che le Vestali avevano 
il fuoco; per custodirlo e conservarlo all'al- 
tare: ogni lavoro intellettuale della donna 
è un furto all'uomo futuro. 

Né serve l'obbiezione che quando il capo- 
lavoro c'è, importa poco che sia opera ma* 
schile o femminile; perchè davanti a due 
capolavori, l'uno maschile e l'altro femmi- 
nile, il maschile avrà sempre la forza del 
suo sesso in più. Dunque la donna che a* 
vendo ingegno superiore non lo trasmette 
qual sacro deposito sacramente custodito 
al figlio che solo potrà farlo rifulgere nella 
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sua pienezza, fallisce la propria missione e 
deruba il figlio; e cosi di furto in furto, 
propagandosi la mediocrità, il genio verrà 
estinto per sempre. Ora può darsi che que- 
sto sia inevitabile, ma è necessario sapere 
che si va incontro a ciò. Ci hanno mai 
pensato i femministi? In tal caso è su que- 
sto campo che bisogna portare la discussio- 
ne se la battaglia deve essere leale. Se non 
ci hanno pensato, ci pensino, e se è questo 
che vogliono, lo dicano. 

È verissimo che ogni essere creato subi- 
sce la legge di adattamento, tanto che nella 
feroce smània di mascolinizzare la donna 
noi vediamo già sparire a poco a poco le 
linee generali del sèsso. Guardiamo per per- 
suadercene i figurini della moda, guardiamo 
la riproduzione della doQna negli artisti ul- 
timissimi dove la disinvoltura e la snellezza 
a furia di acrobatismi ra^iunge la morbo- 
sità. Gli attributi materni, che formavano il 
vanto precipuo della bellezza femminile an- 
tica« cedono il posto ad una ambiguità an- 
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drogina intorno alla quale si contorce la 
smaniosa ansia del nuovo. Non più petto, 
non più fianchi; qualche generazione an- 
cora, e i posteri sosteranno meravigliati 
dinanzi alla Venere del Tiziano domandan- 
dosi che razza di donne erano mai quelle. 
Ma resta da provare che vi sia in ciò un 
miglioramento; perchè questa appunto è la 
posa più antipatica del femminismo, di vo- 
ler dar ad intendere che si migliora ; mentre 
tutta codesta agitazione non rivela altro che 
lo stato convulsionario della società, febbrile, 
malcontenta, avida, insodisfatta, ammalata, 
che con dar volta suo dolóre scherma. 

La maggior parte delle donne (io lo vo- 
glio sperare) che si ubriacano ora colle 
parole diritti, rivendicazione, dignità, pen- 
siero, lavoro, progresso, sarebbero inorri- 
dite dell'avvenire che stanno preparando, 
se tale avvenire non fosse loro mascherato 
dai fiori e dalle fronde più inorpellate che 
abbia mai agitato la retorica. E siccome, 
pur essendo ardentissimo il palpito che mi 
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muove, fredda e serena parla in me la ra- 
gione, non mi illudo menomamente di con- 
vertire nessuno. Deve bastare alla coscienza 
un grido libero e coraggioso. Il tempo farà 
Topera sua« 

Consideriamo intanto che in seguito alla 
soppressione degli attributi femminili, cioè 
materni, la donna spinta fuori dalla sua 
orbita^ rovesciando tutti gli ostacoli nella 
sua corsa cieca, vorrà sopprimere anche la 
maternità. Quando ella sia ben convinta 
di non avere altri obblighi diversi degli 
obblighi maschili, e quando per la sua e- 
ducazione, per le occupazioni, per le abi- 
tudini sia pareggiata all' uomo, e tolto di 
mezzo qualsiasi ostacolo morale o religioso, 
qualsiasi reticenza di pudore, qualsiasi re- 
sponsabilità sessuale — alle quali cose si 
deve arrivare infallibilmente — per logica 
fatale e terribile la donna si rifiuterà a 
soffrire. Perchè, dirà essa, l'uomo deve avere 
dall'amore solo diletto ed io tanto dolore? 
Da questo alla soppressione del figlio non 
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c*è che un passo, e saranno solamente le 
stolide che porteranno il grave pondo ; le 
intelligenti non ne vorrano sapere. Data 
tutta ai l^ori dello spirito, in tre o quattro 
generazioni la donna avrà rinunciato al de-* 
siderio occulto delle sue viscere; la donna 
dunque morirà e con essa il mondo. 

Indubbiamente fra le odierne preocupa- 
zioni che ci tormentano, questa, che tuttavia 
non appare, è forse la più seria di tutte; 
perchè andare incontro alla distruzione della 
nostra razza divenuta esausta per eccesso 
di civiltà può essere una suprema legge di 
natura alla quale convenga inchinarsi; ma 
esaltare la nostra agonia e fare della morte 
una apoteosi di progresso, questo poi^ no. 
Cotale atteggiamento è sopratutto umiliante 
per la donna che si presta strumento in- 
conscio alta lugubre mascherata, abbacinata 
anch'essa al pari dei selvaggi che si fanno 
marciare in guerra, assordandoli di scop-« 
piettii e agitando dinanzi al loro occhi drappi 
variopinti. Si compirebbe cosi Toseura pro- 
fezia dei tempi biblici per cui la donna, 



81 

Teterna Nemica, conduce l'uomo alla morte. 

Fin qui la logica. È lecito tuttavia spe- 
rare nelle forze segrete della natura che 
ridona tante volte la vita quando ì medici 
hanno già pronuncialo la condanna. Certo 
se la società è ammalata al punto da a- 
vere tutti i suoi organi in isfacelo, i suoi 
giorni sono contati, non v'ha dubbio; e 
nello stesso modo che curvi sul cuore di 
un ammalato ne interroghiamo i battiti per 
sapere quanto vivrà, la donna che è il centro 
della vita universale ci darà la misura del 
pericolo. Esso è appunto grave nell'ora che 
corre ; abbiamo quaranta pulsazioni al mi- 
nuto. Ma che perciò? La malignità del morhOi 
i cattivi medici, perfino la cura sbagliata, 
nulla potranno contro l'imperscrutabile mi- 
stero che ci guida. Se la meta è la vita, 
l'avremo ! 

Passata la crisi risorgerà l'inferma più 
rigogliosa di prima ; questo dobbiamo cre- 
dere per schietta fede nei destini dell'u- 
manità. 



PER UN MILIONE DI ZERI 



Dinanzi a questo titolo e ai fogli candidi 
che m'aspettano» sopratutto dinanzi all'onda 
incerta e vaga dei lettori tutti cosi ignoti, 
tutti cosi interessanti, penso con malinco- 
nica invidia agli scrittori che ebbero nel 
momento voluto un popolo intero d'accordo 
col loro sentimento. Non sempre furono 
questi i poeti migliori, i pensatori più prò* 
fondi, ma essi conobbero la gioia di strin-* 
gere in un solo amplesso il più gran numero 
di cuori! 

Io invece so già di andare contro cor- 
rente. Odo i fischi del vento contrario, vedo 
disegnarsi nell'ombra i profili minacciosi 
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degli scogli, e qualcuno che già mi volle 
bene, ritrarsi sfiduciato da me. L'ora è tri- 
ste. Ma forse che anche nelle ore più sco- 
raggiate, nelle ore tragiche, non si può tro- 
vare una specie di bellezza a combattere e 
sia pur soli, per ciò che si crede vero, che 
si crede buono? Del resto cosa vuol dire 
essere soli nel campo del pensiero ? Le idee 
non sono mai sterili. Cade da esse il pol- 
line misterioso che trasportato in lontane 
e più feconde regioni forma una selva di 
ciò che non era che un. solitario arbusto. 
Per un milione di zeri io scrivo oggi - 
e dovrei dire per parecchi milioni. Non si 
chiamano cosi oramai le donne modeste ed 
oscure vantate dai saggi antichi, derise dai 
moderni ? Nella affannosa ricerca che V u- 
manità va continuamente compiendo verso 
un inafferrabile ideale di bene^ essa non fa 
altro che rinnovare l'immagine di un fan- 
ciullo brancicante dentro una selva, ora vol- 
gendosi a destra, ora a manca, ora retroce- 
dendo di qualche passo, ora pigliando un 
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dirizzone a capo fitto dove vien viene. E al 
di sopra del fanciullo e al di sopra della 
umanità raggiano ironiche le stelle. 

Gli antichi lodatori del domo mansit la- 
nam fedi si ispirarono forse ad un egoi- 
stico istinto di sovranità - io sono in que- 
sto d'accordo col mio gentile e intelligen- 
tissimo avversario Guglielmo Gambarotta 
che di ciò ebbe ad occuparsi molto felice- 
mente nel suo bel lavoro sulF Adulterio - 
ma se quello fu un errore di interpretazione 
che lasciava intatta la sostanza ideale del 
fatto, ed era per conseguenza innocuo alla 
causa comune, non si può dire altrettanto 
del movimento attuale che tende a scalzare 
nelle sue basi più positive e più razional- 
mente perfette la divisione del lavoro in- 
dicata dalla natura fra l'uomo e la donna. 
L'errore degli antichi aveva sotto forma 
brutale un alto significato educatore ; 1' er- 
rore moderno conduce per i fioriti sentieri 
di un illusorio progresso al trionfo della 
vanità e del materialismo. 



Ho già altre volte discusse • non so «con 
quale risultato di merito ma certo con piena 
serenità e coscienza di osservatore - le con- 
clusioni degli scienziati che a mezzo di bi- 
lance e di specilli credono di poter affermare 
rinferiorità della femmina in confronto al 
maschio. Questione oziosa sulla quale va- 
namente si rintuzzano i campioni del fem- 
minismo. La femmina non è né superiore 
né inferiore al maschio; sono entrambi 
niente altro che femmina e maschio, cioè 
due parti ben distinte di un organismo in- 
divisibile cosi armonico, cosi perfetto, che 
nulla di meglio si trova nella creazione e 
sarà sempre una perdita di tempo e di forze 
l'andare annaspando altrove che in questo 
meraviglioso mistero l'essenza del tutto. La 
bandiera del progresso non deve coprire 
dei lagni utopistici. Finché là donna con- 
serverà il privilegio di tenere nel suo grembo 
la vita del mondo ne avrà abbastanza per 
la sua attività^ per la sua intelligenza, per 
i suoi doveri, per i suoi diritti, per tutte le 
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parole che ci facciama rimbalzare da un 
capo all'altro a guisa di palle elastiche, e 
che scoppieranno un bel momento da quelle 
vesciche vuote che sono, senza avere meno- 
mamente intaccato l'opera silenziosa della 
natura. 

Un argomento dei femministi - vorrei dire 
fra i più deboli se non mi sembrassero tutti 
deboli a un modo - è l'obbiezione che non 
tutte le donne possono essere madri. Tutte 
lo dovrebbero soggiungo io ed ecco che Tab- 
biezione cade. Perchè alcune donne sono 
sottratte alla loro missione si dovrà imper- 
niare la società sul caso particolare, diciamo 
pure sulla disgrazia particolare? Non sa- 
rebbe invece meglio riunire gli sforzi per- 
chè ogni donna abbia il suo posto nella via 
dei secoli? Questa è l'dealità. questa la ve- 
rità - e questo sarebbe il progresso. 

Falso pudore , falso sentimentalismo e 
più che tutto materialismo mascherato da 
principio educativo consiglia ad allevare le 
fanciulle lontane da quella idea che rap- 
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presenta il solo perchè della loro esistenza 
e si tenta di getlare sovr'essa il dispregio 
dicendo che a questo modo la donna è una 
macchina da fare figliuoli. Si potrebbe dire 
egualmente che il sole è una macchina per 
produrre il calore e si direbbe la verità e 
non sarebbe meno vero per questo che il 
sole è la prima e la più poetica forza del- 
l'universo. 

La missione della donna è precisamente 
quella di procreare; peggio per chi Inter* 
pretando volgarmente tale cosa divina non 
sa scorgervi altro che la funzione di una 
macchina. Io spero di potere un giorno di- 
mostrare, sull'appoggio di documenti che 
sto raccogliendo con molta pazienza, quale 
parte abbia la donna nella trasmissione della 
intelligenza, cioè a dire della parte più spi- 
rituale dell'essere umano. Ma non è ora il 
caso. Per oggi guardiamo come intorno a 
questo soggetto della donna cosi individuale 
e cosi complesso, abbiano lavorato tutti gli 
ingegni, in tutte le arti, in tutti i tempi. 
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L'uomo nel cosmo può essere una acci- 
dentalità; ma dato l'uomo là donna vi di- 
venta una necessità. Vi sono state a rigor 
di favola (e la favola non è altro che la 
maschera del vero) donne che vissero sole 
e guerriere sulla riva del Termodonte; ma 
di uomini senza donne né storia né fa- 
vole parlano; anzi quando alcuni popoli 
credettero di non averne a sufficienza mos- 
sero a rapire quelle del vicino. Eppure ac- 
cettando il principio indiscutibile della im- 
portanza e della necessità della donna^ non 
si può a meno di restare sbalorditi contem- 
plando per quali vie differenti e sotto quali 
diversi aspetti la donna si impose. 

Nei tempi antichi essa é una figura sbia- 
dita che non ha, si può dire, poteri rico- 
nosciuti. L' uomo allo stato di barbarie, 
forte della superiorità fisica, la relegava al 
secondo posto, come vediamo praticare an- 
che oggi via via che si discendono gli strati 
sociali. Ma è appunto ammirabile che da 
quest'umile posto ella abbia saputo innal- 
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zarsi fin dove è giunta* Consideriamo che 
le religioni ebraiche e mussulmane rispet- 
tando la donna come sposa e come madre, 
scrissero tuttavia per lei nella Bibbia e nel 
Corano alcuni paragrafi ingiuriosi e le crea- 
rono esclusioni insultanti, fra cui primissima 
nella religione di Maometto quella di non 
poter partecipare al culto di un essere su- 
premo e nella religione di Mosè l'accusa di 
impurità. In Grecia, tra le raffinatezze di 
una vita lussuriosa, Tarte sorgendo dai limbi 
informi modellò i primi capolavori sotto 
Tispirazione delle donna. Da animale do- 
mestico ella sali al grado di cortigiana. Fu 
adulata, fu incensata. Il paganesimo trovò 
in lei la più perfetta espressione del suo 
culto ed Aspasia scuotendo i braccialetti 
d'oro sul capo inebbriato di Pericle potè 
annunciare ridendo che il tempo delle ca- 
tene era finito. 

Non doveva tuttavia essere questo il suo 
trionfo maggiore. Il cristianemo primo rialzò 
veramente la donna, CoU'apoteosi di Maria 
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ella fu salva. Passando dalla forma all'idea, 
dal talamo all'altare^ la donna cristiana ha 
confermato l'infinito potere femminile. In 
vista di quella meta raggiante le martiri e 
le sante partirono dalle oltraggiate case in- 
grossando le file che divennero legioni e 
popolarono gli aspri sentieri della conquista 
nova. Innalzando il grido della rivolta si 
chiamarono figlie di Dio e vollero la libertà, 
si chiamarono sorelle di coloro che soffrono 
e vollero il martirio; si chiamarono com- 
pagne dei forti e vollero la lotta. La reli- 
gione cristiana svolse tutta l'idealità della 
donna. Disse: tu sei la parte migliore del- 
l'uomo, rialzati dal vii posto di concubina 
ed assorgi alla gloria della famiglia! 

Poi venne il Medio Evo. Quelle turbe su 
cui il cristianesimo aveva soffiato il con- 
cetto di una idealità elevata erano prepa- 
rate all'accettazione del motto che fu per 
tanti anni la forza di intere nazioni : Dio, 
il re, la donna. Dal fondo delle borgate, dai 
tetri castelli, il fiore della gioventù accorse 
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sotto il nobile vessillo. Né conviene giudi- 
care il trionfo della donna nel Medio Evo 
perchè la vediamo giudice nei tornei ed ar- 
bitra delle corti d'amore o perchè i mene- 
strelli cantavano patetiche romanze sotto 
ai veroni illuminati dalla luna. Sfrondiamo 
pure la leggenda dei fiori che vi ricamò 
intorno la fantasia^ resta sempre il nome 
della donna invocato quale egida dell'o- 
nore, messo a canto ai nomi di Dio e del 
re. Che fosse dittatrice di sentimenti gen- 
tili o monaca consigliera di sante abnega- 
zioni, Tinfluenza della donna nel Medio Evo 
è grande. Temperò i costumi rozzi e vio- 
lenti, pose nel cuore dell'uomo altri desi- 
deri che non fossero di stragi e di sangue. 
Ricompensando i prodi col suo sorriso 
elevò l'amore e dalla stessa fonte che l'aveva 
resa oggetto di bassa considerazione seppe 
far raggiare la sua gloria maggiore. CoU'a- 
more poggiato in alto la donna fu regina. 
Ed ora che cosa le si vuole offrire di più? 
Scosso sui cardini il potente colosso dei 
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cristianesimo anche l'astro della donna si 
vela. Chi ha attentato al potere divino non 
indietreggerà davanti alla donna. Le sotti- 
gliezze di un filosofia ribelle, i costumi di 
troppo rozzi che erano divenuti eccessiva- 
mente raffinati, sviato l'ideale, cresciuta la 
smania dei godimenti, acuiti i bisogni, il ri- 
dicolo gettato a piene mani su tutto ciò che 
è mistero, cessa, si capisce, l'alto potere fem- 
minino. La donna ritorna donde era partita; 
strumento di piacere o macchina da fab- 
bricar figli. Ma che cosa le si offre per rial- 
zarla di nuovo? Io lo domando ai femmi- 
nisti che si illudono di giovare alla donna 
aprendole biblioteche e circoli, cattedre ed 
urne o di consolare il suo cuore angosciato 
con un titolo accademico o di riempire il 
vuoto della sua esistenza con un seggio alla 
Camera. Può darsi che questa cosa orribile 
avvenga : " una donna felice fuori della fa-' 
miglia «. Ma allora o femministi il vostro 
trionfo segnerà la morte della donna. 
Avremo un'altro tipo di donna - essi di- 
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cono - più forte, più evoluta, più conforme 
alle esigenze moderne. No, no, no ! Voi con- 
tinuerete a svolgere esternamente senza pro- 
fitto d'alcuno le qualità interiori che fecero 
finora della donna l'educatrice per eccel- 
lenza, voi devierete queste qualità (che hanno 
mezzi e fini diametralmente opposti a quelli 
dell'uomo) verso una meta unica, uniforme, 
raggiunta la quale vi troverete assiderati e 
nudi a guisa di chi abbia smarrito la luce 
e il calore, perchè la donna è appunto la 
luce e il calore, e quando non può essere 
ciò che è, non è più nulla, per quanto dot- 
toressa o professoressa. 
Una grande maggioranza di donne si trova 
inferiore al proprio compito, è vero, ma que- 
sto si può dire anche degli uomini. L'errore 
consiste nel credere che ciò che giova al- 
l'uno debba giovare alle altre e che una 
parità di educazione sia desiderabile quando 
tutto è diverso in loro fin dalla nascita ; 
quando scavando nella polvere dei secoli, 
davanti a pochi frammenti di ossa umane, 
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si può dire: questo è lo scheletro di un uomo> 
questo è lo scheletro di una donna; quando 
nella oscurità più completa solo udendo un 
grido sappiamo se chi lo ha gettato è un 
uomo oppure una donna. Eh ì via, il sesso 
non è un pregiudizio e non si cancella. L'er- 
rore consiste nel credere e nel far credere 
che la donna si trovi menomata restringendo 
la vita fra il talamo e la culla, che scrivere 
dei bozzetti sia occupazione più intellettuale 
che allevar figli, quasi la vita dell'anima e 
le più alte aspirazioni e l'ingegno più sot- 
tile non potessero trovare materia per loro 
nella cerchia delle pareti domestiche. 

Un nobile poeta ci lasciò di sua madre 
questa descrizione : ** I primi succhi nutri- 
tivi della mia intelligenza li attinsi sopra- 
tutto nel cuore di mia madre; leggevo co' 
suoi occhia sentivo colle sue impressioni, 
amavo col suo amore ; si avrebbe detto che 
la sua natura, i suoi sentimenti, le sue sen- 
sazioni, 1 suoi pensieri fossero 1 miei. Oh ! 
senza di essa nulla avrei compreso della 
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creazione che mi stava innanzi, ch'ella mi 
spiegava con quella sua anima aperta, calda, 
amante, spargendo su tutto la luce, met- 
tendo in tutto la vita. L'istruzione insensi- 
bile che ricevevo non era una lezione, era 
l'attività stessa del vivere e del pensare che 
andavo compiendo sotto i suoi occhi. Mìa 
madre si dava poca pena di ciò che chia- 
masi coltura; non aspirava a fare di me un 
fanciullo prodigio; non permetteva che mi 
si comparasse con alcuno, né mai mi esaltava 
o mi umiliava con dannosi rafifronti, Pen- 
sava che in tutte le condizioni dell'esistenza 
è mestieri da prima fare un uomo, e che 
quando l'uomo è maturo, e cioè quando 
l'essere intelligente è in giusti rapporti con 
se stesso, con gli altri uomini e con Dio, sia 
pure un principe od un operaio, egli è ciò 
che deve essere, è per sé stesso un bene e 
l'opera della madre è compiuta ». Facciano 
questo le donne, sempre questo e niente 
altro che questo! L'ammirabile creatura di 
cui parlo viveva nella più grande semplicità. 
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in campagna, nella compagnia degli umili e 
dei poveri; non era dotta, non frequentava 
i dotti, ma formò Tanimo di suo figlio per 
modo che egli potè dire parlando di lei : 
* È nel cuore che Dio ha messo il genio 
della donna, poiché le opere di questo ge- 
nio non abbiano ad essere che opere d'a- 
more „. 

Come si vede, io sono ben lungi dal ne- 
gare l'intelligenza della donna e nemmeno 
la ritengo inferiore a quella dell'uomo. Dico 
e ripeto che è altia cosa e che perciò ap-p 
punto deve applicarsi là dove l'uomo non 
riescirebbe, non potendo il bene derivare se 
non dall'equilibrio. Nessuno mi immagino 
vorrà negare che sia tattica errata quella di 
riunire tutto il peso da una parte sola della 
barca: nel nostro caso il punto sovracari- 
cato è la produzione dirò cosi materiale 
dell'ingegno, una specie d'idolatria barocca 
e ottusa che si viene sostituendo all'ardore 
intimo per cui si apprezza maggiormente un 
ignorante laureato che un uomo d'ingegno 
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senza diploma, uno che pubblica su per le 
gazzette ad uno che si accontenta di leg- 
gerle. E come non bastasse questa viziatura 
di criterio nel sesso forte^ ecco che se ne 
immischiano le donne e fondano Leghe, ar- 
chitettano Circoli, sognano di Riviste e di 
Biblioteche dove possano riunirsi anch'esse. 
Chiamano tutto ciò : *" niigliorarsi ! „ La casa 
intanto si vuota a poco a poco... 

Come già vedemmo spenti gli antichi fo- 
colari, centro di affetto, di allegria, di inti- 
mità, mentre un calore senza luce riscalda 
le nostre case dove una fiammolina senza 
abbracciamenti cuoce lugubremente nel- 
r ombra le nostre vivande economiche , 
vedremo sparire il tavolino da lavoro, la 
seggioletta delle lunghe soste che tanta poe- 
sia di ore meditative chiudeva in sé e sulla 
quale noi, prossimi a dileguarci, evochiamo 
ancora pallidi e lontani profili di donne 
squisite che i nostri figli non troveranno 
più. Cade a proposito qui la sentenza del- 
l'Evangelista : la lettera uccide. Si, noi sof- 
fochiamo, anneghiamo nella interpretazione 
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gretta e materiale di tutto ciò che si rife- 
risce allo spirito. Invece dell' *" anima aperta, 
calda ed amante che sparge su tutto la luce 
mettendo in tutto la vita, „ si va educando 
una donna saccente e dottrinaria, una illusa 
che chiudendo alla sera i suoi dotti com- 
menti su Tasso e su Ariosto o firmando un 
appello alle altre donne sarà persuasa di 
avere bene impiegata la sua giornata. Si in- 
tende che, direttamente^ né commenti, né 
appelli non fanno male a nessuno, ma uno 
spreco di forze è sempre un danno e mo- 
vere ad infilzare gli anelli di una giostra 
quando il nemico ci sta scassinando la porta 
di casa non pare veramente opportuno. 

L'istruzione al pari della religione sono 
parole vuote di senso ove non le animi una 
forte idealità. Abecedario e paternoster non 
hanno alcun valore se non vibra in essi il 
soffio elevatore. Abbiamo chiese, abbiamo 
scuole, abbiamo libri, ma guardiamo a che 
cosa ci hanno condotti questi ultimi venti 
anni in cui le scuole si sono moltiplicate e 
i libri abbondano e tanto abuso si fa della 
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parola educare. Inutilmente si accusano la 
miseria e l'ignoranza per spiegare i travia- 
menti del popolo quando nelle classi più 
colte vediamo lo stesso scetticismo^ la stessa 
sete di piaceri materiali, la stessa mancanza 
di moralità, la stessa leggerezza^ starei per 
dire lo stesso ritomo alle barbarie ed alla 
impulsività primitive. Ah I purtroppo quello 
che manca non è distruzione, non è nem- 
meno il pane. Cessate dal rizzare altari, dal- 
Tagitar turiboli; è tutta opera e rumore vano; 
manca il Dio. 

Cuori amanti, anime appassionate, donne 
- donne nate all'amore - ricostruite la casa ! 
Non è la scuola che educa, è la casa ; non 
è il libro che insegna, è la vita ; non sono i 
maestri che fanno l'uomo, è la madre. L'o- 
pera d*amore, come ogni mistero, ha biso- 
gno di raccoglimento ; e se vi è ancora da 
sperare qualche cosa nel futuro, se deb* 
biamo cercare un porto dove orientarci e 
un faro che ci additi lavia^non sarà certo 
fra i comizi delle emancipatrici ma sarete 
voi, donne oscure, donne umili e forti, salde 
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alla vostra missione che ci salverete tutti, 
Di una coscienza profonda abbiamo bisogno 
e la coscienza non si acquista studiando. 
Essa è innata negli esseri superiori, è un 
vero stato di grazia che si può, fino ad 
un certo punto, comunicare agli altri per 
mezzo deiresempio, non in diverso modo. 
Ora l'esempio non è predica, non è dottrina; 
l'esempio è il calore silenzioso di un pen- 
siero che segue il nostro e lo biasima o lo 
incoraggia con un solo volgere degli occhi. 
Un rossore, una lagrima, bastano qualche 
volta ad illuminare un'anima , una mano 
tesa al momento opportuno può salvare una 
vita che si accasciava. E si dirà che la donna 
non ha nulla da fare ? E la si spingerà an- 
cora nelle biblioteche, nei tribunali, nei co- 
mizi, ancora, quando la casa da lei abban- 
donata cade in rovina e l'uomo giunto alle 
maggiori conquiste dell'intelligenza troverà 
che tutto è arido, tutto è inutile, tutto è in- 
fecondo senza il suo amore? 



VECCHIE ZITELLE 



> 



Molto prima che si parìasse di una que- 
stione femminile io avevo presa singolar- 
mente a cuore la causa della donna dal 
punto di vista della sua felicità, concentrando 
specialmente le mie osservazioni sulle vec- 
chie zitelle. Circostanze particolari mi of- 
frirono occasione di conoscerne molte, di 
poterle studiare quindi su larga scala con 
abbondanza di documenti e per la pietà 
somma che ne ebbi le feci eroine di molti 
de' miei romanzi. Ma che questa parola 
pietà non faccia supporre alcun sentimento 
di umiliazione; se cosi fosse ho pronta 
un'altra parola sulla quale non vi può es- 
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sere equìvoco ; dirò Tinteresse che mi ispi- 
rano, dirò la bellezza artistica ed umana 
della loro causa, dirò il bene che volli a 
ognuna di esse, anche a quelle che mi 
fecero del male — forse sopratutto a quelle. 
È una schiera interminabile che mi sfila 
dinanzi. Qualcuna, timida, a piccoli passi, 
con quei movimenti legati così caratteristici 
di uccelletto in gabbia ; qualche altra cauta 
e felina, coU'andatura leggera di chi porta 
scarpe felpate; altre invece procedono ri- 
gide, maschili, scambiando la durezza per 
disinvoltura e la violenza per il potere, quasi 
foste in loro un tentativo di mutar sesso 
per aver fallito quello che ebbero dalla na- 
tura ; riconoscibili al gesto, alla voce, allo 
sguardo, al sorriso ; tutte segnate da un mi- 
sterioso accenno, da un velo impalpabile 
che sembra isolarle dal fermento della vita 
e riochiuderìe nello stupore del sogno. Qual- 
dma pure, voglio convenirne, aiutata da 
qualità specialissime, creatura veramente 
superiore, sforza le linee generali del tipo 
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\spì- e sì presenta con un'apparenza nebulosa di 

m vedova, dove, a studiarla bene, la tristezza 

a è più profonda, più inconsolabile, più di- 

nj sperata ancora. Ed io le amo tutte : le ras- 

e. segnate, le ribelli, le martiri, le maligne^ le 

a invidiose, le ipocrite, le ridicole, tutte, tutte! 

Le amo perchè queste sono le vere infelici, 
le derubate, le vittime della società qualun- 
que sia la loro condizione di ricchezza e 
di coltura. Queste sono le vittime che bi- 
sogna redimere se una redenzione è possi- 
bile, se c'è un progresso da fare ; e se non 
si può, commiserarle ed amarle infinita- 
mente. 

Persone serie, animate dalle migliori in- 
tenzioni esclamano : *" Oh ! che la donna 
non debba far altro a questo mondo? « 
Precisamente; ma scusate se è poco. Si vorrà 
ammettere per lo meno che non ci sarebbe 
^ stato bisogno di nascere donna se non fosse 

appunto per ciò. Tutte le questioncelle di 
sapere o non sapere, di diritti» di indipen- 
denza, intorno alle quali si fa tanto bac- 
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caao, sono men che bolle d'aria a confronto 
di questa questione capitale, la sola vera 
questione della donna. Il resto potrà essere 
buono o buonissimo od anche ottimo ma 
non è necessario. Raggruppando intorno ad 
esso tutte le forze si stornano dallo scopo 
principale, si impoverisce la pianta a furia 
di sbizzarrirsi nelle ramificazioni e col pre- 
testo di giovare alla causa femminile si Ira- 
scura l'essenza stessa e il perchè della donna 
nella creazione e nella società. 

— Non crede ella — mi obbiettava recen- 
temente un giovane sacerdote di molta in- 
telligenza — che vi sieno stati d'anima spe- 
ciali i quali consigliano anche alla donna vie 
diverse che non sia là maternità? E non 
può la donna liberamente scegliere ciò che 
le conviene? 

Certo che lo può. L'eccezione è essa pure 
una regola od ha almeno al pari della re- 
gola diritto di vivere. Ma l'eccezione non 
risponde mai ad un bisogno generale. Noi 
tutti abbiamo veduto qualche equilibrista a 
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reggersi sopra una lama di coltello ; ma ci^ 
non prova ancora l'utilità di una lama di 
coltello come passeggio pubblico. Quando 
si fa, come nel caso attuale, una questione 
di sesso^ bisogna vedere anzitutto quale sia 
la sua precipua condizione d'essere e se è 
appropriandosi le attribuzioni maschili che 
meglio può giovare a sé stesso ed agli altri 
o non piuttosto cercando di migliorarsi 
nelle attribuzioni proprie. Il problema fem- 
minista va risolto in un accrescimento di 
femminilità. Sieno le donne sempre più in- 
terne^ sempre più intime ; presiedano esse 
all'urna della vita e versino da quella ai loro 
assiderati compagni la sola cosa necessaria 
alla felicità di entrambi: l'amore. Per la 
donna sopratutto sembrano scritte le parole 
di un nobile poeta e pensatore: "" Studiate^ 
studiate, studiate e sarete piccoli; amate, 
amate, amate e sarete grandi „. 

Promuovere delle leggi sul lavoro della 
donna è certamente ottima cosa che non si 
collega però se non indirettamente alla fé- 
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lidtà d6Na d(H)iia Messa. Poiehè il bisogno 
ptimo della donna risponde con bella ar^ 
monià allo scopo per cffi fcf creata, qaeste 
léggi le Saranno di gioramento, ma sempre 
in Séguito alla legge d'amenze dalla quale la 
allontanano invece la concorrenza àiruomo 
nella carriera degli impieghi la partecipa- 
zione materiale alla vita pubblica. Non a 
caso dico materiale perchè non è affatto mia 
intensione di preclndere alla donna Tinte- 
fessamento a queste parziali necessità della 
vita, cosi come l'uomo siinteressa e prende 
parte al reggimento della famiglia il quale 
appartiene di fatto alla sua compagna, onde 
fondendo, non gli uffici, ma le idealità loro, 
si aiutano e si completano, " L'emulazione 
-- lasciò scritto Mirabeau -*- non deve es- 
sere la smanìa di uscire dalla propria con« 
dizione, bensì di dittinguervisi ^ differenza 
sottile che ogni donna deve meditare seria- 
mente prima di rinnegare tutte le glorie del 
suo passato* 
Né inferiori, né superiori, nò eguali, ma 
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diversi ed equivalenti. Essendo questa la 
mia formula di giudizio relativa ai due sessi, 
mi domando perchè si debba esigere dalla 
donna che eUa compia oltre la sua anche 
la parte dell'uomo, mentre non si chiede 
all'uomo di surrogare la donna negli uffici 
suoi. Non vi è nessuna ragione, né senti- 
mentale, né scientifica^ né economica che 
corrobori tale inversione dei diritti e dei 
doveri, perchè se per la dignità femminile 
basta di fronte al lavoro dell'uomo l'inimi- 
tabile ed invalutabile lavoro della maternità, 
il giudizio della scienza e dell'economia ha 
da lungo tempo proclamato il vantaggio della 
divisione del lavoro. 

C'è chi non £a mistero del fine a cui mira 
e dice chiaramente : Vogliamo la distruzione 
della famiglia^ del nome, della legge, del- 
l'eredilà^ dellamore, di tutto ciò che è fuori 
dalla lotta selvaggia e primitiva. Ceft à 
prendre ou à laissery ma questa dichiara- 
zione ha il vantaggio della sincerità; è 
qualche cosa ; si può almeno discutere. 
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Quando però un pazzo getta un zolfanello 
acceso in mezzo alla folla non si sa più 
dove si va a finire. Nel panico, nella ecci- 
tazione, nei malintesi, si compiono eccidii 
miserandi e una quantità di persone muoiono 
asfissiate, senza sapere nemmeno chi dover 
ringraziare. 

Nei miei ricordi pieni di compassione e 
di simpatia c'è una vecchia zitella gobba. 
Non so chi avesse gettato lo zolfanello vi- 
cino a lei, ma la poveretta col fumo negli 
occhi ed annaspando girava di casa in casa 
per raccogliere firme ad una promulgazione 
sulla legge del divorzio... Non voglio entrare 
qui a parlare del divorzio, si capisce ; la 
singolarità sta tutta nella persona che si fa- 
ceva interprete di una questione simile. 
Ella ripeteva come un povero automa dalle 
braccia di stoppa, a cui si è posto un mec- 
canismo in gola. L'amore^ la libertà^ i due 
coniugi, la separazione di letto e di mensa e 
l'amore da capo, colia intonazione sbi- 
gottita di uno che avendo viaggiato il mondo 
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nel fondo di un baule volesse raccontare 
le sue impressioni del deserto, delFoceano 
o delle aurore boi'eali. Poveretta! 

Ed una rammento, bellissima, di un in- 
gegno che adunava ai suoi piedi tutti gli 
omaggi, ricca, buona, in possesso di ciò che 
si ritiene la felicità. La rammento in una 
calda sera di autunno, sotto un pergolato 
gonfio di grappoli, mentre toccandosi colla 
mano i fili d' argento della superba chioma 
mi diceva con un singulto spasmodico : Ohi 
fossi sen2a tetto e senza pane ma sapessi 
perchè germogliano queste piante, perchè 
questa vite porta i suoi frutti! 

Un simile grido in una bocca cotanto 
pura, assunse in queir ora e in quel pae- 
saggio, una espressione tragica che non di- 
menticherò mai più. Doveva aver pianto 
lagrime di sangue ed essere passata attra- 
verso tutte le torture perchè le s(!onsQlate 
parole trovassero il varco delle sue labbra. 
E quando la rividi alla luce dei doppieri 
colla maschera sul volto di donna felice, 
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circondata, adulata, avendo intorno a sé le 
delizie del lusso e deir intelligenza mor- 
morai ancora : Poveretta ! 

Non è il caso di accennare neppure lon- 
tanamente alla retrograda utopia del libero 
amore come rimedio, perchè, astrazione 
fatta dai riguardi di coscienza, esso risol- 
verebbe la questione in senso puramente 
fisico, mentre è un complesso di diverse 
aspirazioni che si racchiude nelF amore ed 
anche coloro che inneggiano alla libertà del- 
Tunione sessuale se vogliono informarla a 
tm concetto elevato, devono pure annettervi 
una condizione di fedeltà, di responsabilità 
e di obblighi che ne fa una specie di ma- 
trimonio. 

Né lo scoglio economico si allontanerebbe 
col duplicare il numero dei professionisti, 
che ove ciò accadesse non più in via di ec- 
cezione ma come fatto generale, per inevi- 
tabile legge di equilibrio verrebbero a di- 
minuire tutte le mercedi, col solo risultato 
finale di guadagnare in due quello che ora 
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r uomo guadagna da sé - ^ fì^a quegli dua 
cbi ha tutto da perdere è la donna perchè 
oltre alle occupazioni, ai doveri, alle fa- 
tiche, ai dolori del b\iq sesso dovrà ai^iun* 
gervi le occupazioni, i doveri, le etiche, i 
dolori deir uomo. E chiamano ciò fare del 
femminismo ! 

Ma poiché la parola é pronta, aecettia- 
mola. Siamo tutti femministi J La difficoltà 
consiste neU' intendersi e per intendersi con- 
viene anzitutto allontanare il pregiudizio 
che tale altissima questione poggi esclusi- 
vamente sulla base materialistica come vor- 
rebbero i riformatori o negli sdilinquimenti 
sentimentali, facile bersaglio di un ridicolo 
tanto ingiusto quanto puerile. 

La peggiore sorte che possa toccare ad 
una donna é il celibato, non perché V uomo 
sia in sé stesso il supremo dei beni, ma 
perchè nell' unione coir uomo a scopo di 
fondare una famiglia la donna trovala estrin- 
secazione completa di tutte le sue facoltà, 
sieno pure intellettuali fin che si vuole. 
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Fatta la debita parte alle eccezioni, che per 
ciò solo trovano la loro strada, una rivolu- 
zione di sesso, mentre non giova a queste 
pochissime, danneggia le altre che in vani 
conati consumano le forze e perdono di 
vista la loro meta. 

S'intende che ciascuno a questo mondo 
è libero di sé, tant' è vero che abbiamo i 
suicidi, ma quando si tratta di fare una pro- 
paganda, questa deve mirare alla vita^ non 
alla morte. 



IL FANCIULLO 



Tra le forme diverse, buone e mediocri, 
alcune nobili^ alcune anche morbose e sba- 
gliate che assume la moderna beficenza una 
sola è santa, se con questa parola un po' 
antica ma non ancora scaduta dal suo fa- 
scino vogliamo indicare il massimo deirec- 
cellenza : la protezione del fanciullo. Il fan- 
ciullo è veramente un deposito* sacro che 
gli uomini si trasmettono di generazione in 
generazione e quando un ricco dedica parte 
de* suoi averi ad uno degli Istituti dove si 
raccolgono i fanciulli abbandonati parmi 
che esso compia davvero una bella azione; 
meglio che a soccorrere i ciechi, i rachitici, 

8 
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i vecchi, perchè in queste forme ristrette 
della pietà l'obbiettivo è anzitutto materiale 
e per quanto nobilissimo non assurge alla 
complessività grandiosa che si raccoglie 
intorno al problema della protezione del- 
rinfanzia. 

Siano dunque benedetti i ricoveri dove 
tanti piccini derelitti sono strappati alla mi- 
seria ed all'infamia, e chi ha denari ne dia 
pure per una causa che racchiude in sé 
tutte quelle a cui metton capo i bisogni del- 
l'umanità. Ma non basta. L'errore comune 
che fa credere a un miglioramento del- 
l'uomo sotto forma di benessere materiale 
è pure quello che induce a pensare di aver 
colmato ogni lacuna dando da mangiare a 
chi ha fame; così molti di coloro che lar- 
gheggiano in beneficenza verso i non ab- 
bienti sono così privi in casa propria di 
luce ideale che i loro stessi figli offrono 
ragione di compianto ben più dei loro be- 
ficati. 

Guardiamo un bambino. Egli nasce ed 
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è un nuovo mistero gettato nel mondo 1 II 
suo primo vagito è una voce che nessuno 
ha udito ancora ; il gesto delle, sue piccole 
niani è quello di un'angelo che schiude le 
porte dell'avvenire; per questo il simbolo 
più profondò della religione cristiana mi è 
sempre parso l'adorazione della culla, la dir 
vinità deirinfante. 

À chi considera la grandissima differenza 
che corre fra l'educazione di una volta e 
quella dei nostri giorni, non può sfuggire 
la melanconica riflessione che il progresso è 
quasi tutto materiale quindi egoistico ed 
incompleto. I bambini dell'oggi vestono 
meglio, mangiano carne e bevono vino a 
scuola invece della classica mela che nei 
casi più fortunati riempiva da sola i pa- 
nierini dei nostri tempi, si divertono di più, 
sono più svegli, più disinvolti ; hanno gior- 
nali e riviste ; i maggiori teatri si compiac- 
ciono di riservare per loro uso alcune se- 
rate o mattinate speciali, quando non siano 
addirittura veglioni e balli mascherati. I 
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concorsi di bellezza sono stati oflférti alla 
loro precoce vanità ; si sono ideate esposi- 
zioni per essi e le femi^ie non hanno mai 
fatto tanti sacrifici come ne ftinno ora per 
circondare di rose le picdolette esistenze. 
Ma quanti sono compresi dalla riverenza 
del mistero? quanti intendono nella colla 
l'altare? Quanti nelFa more per il bimbo in- 
cludono il rispetto alla sua innocenza ed 
alla sua libertà? 

La tendenza voluttaria deirepoca in cni 
viviamo e il materialismo spietato di tutte 
le aspirazioni fa si che^ anche tra i genitori, 
i migliori sembrano quelli che alimentano 
le gracili membra dei figlioletti con ferro 
ed olio di merluzzo, che li conducono a 
respirare l'aria ossigenate dei monti e non 
risparmiano né un maestro né una classe, 
fosse pure al di là delle Alpi, perché si 
possa dire che essi hanno fatto di tutto per 
il vantaggio della loro prole. La diffusione 
della scienza e dell'igiene hanno pure con- 
tribuito a questa ricerca affannosa del mi* 



glioramento delia razza e sta bene; ma ba- 
sta? Ricordiamoci che il contatto di mae- 
stri i qnali sanno solamente quello che in- 
segnano, nel caso che lo sappiano, dà bensì 
al fanciullo la conoscenza dì qualche ramo 
del sapere, ma lascia intatta la zolla feconda 
dell'anima, se pure non la offende e la iste- 
rilisce per le gravi deficienze delFanima di- 
rìgente, come avviene non di rado. 

Dicendo non di rado, temo di essere stata 
troppo ottimista, perchè davvero la più as- 
soluta mancanza di criterio educativo si di** 
stende qual folta gramigna dalla casa alla 
scuola, dai maestri elementari ai professori 
cavalieri, dai genitori ricchi ai gentori po- 
veri, dagli oziosi ai lavoratori, per cui nes- 
suna scusa va ricercata né neir ignoranza, 
né nella miseria e neppure nelle soverchie 
occupazioni, ma solo in una immensa di- 
lagante povertà del sentimento educatore. 

Infatti se le buone condizioni della vita 
fossero causa prima di buona educazione 
perchè non sono tutti onesti i ricchi ? Per- 
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che abbiamo i ladri dove non c'è bisogno 
di pane e i delinquenti nati dove nessuna 
miseria strinse il concepimento ? Egli è che 
per educare occorrono persone veramente 
superiori, e queste, rare sempre, non guar- 
dano quando nascono se le circondano agi 
o povertà ma vanno dritte per il loro cam- 
mino di luce seminando il buon germe 
tanto sulle vette radiose quanto nel fondo 
dei burroni dai quali surse tante e tante 
volte r umana pianta del genio. Per educare 
bisogna avere un' anima ardente, chiara 
retta, sensibile; tutto il resto è pedanteria^ 
I genitori e i maestri di una volta trova- 
vano un alleato già pronto nella fede. La 
religione, come la falsariga ad uno scrittore 
inesperto, offriva loro un percorso di pre-. 
cetti sul quale non c'era altro da fare che 
ricalcare i piccoli passi infantili ; cosi anche 
le menti meno preparate entravano senza 
fatica in una parte dove l'opera della crea- 
zione si presentava compiuta e non rima- 
neva che quella delia diligenza. Se la reli- 
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gione non avesse altri meriti, questo baste- 
rebbe per far comprendere quanto sia dif- 
ficile sostituirla. Non dico certo che elementi 
morali non si possano trovare anche fuori 
di una professione di fede; ripeto che il 
dover fare una ricerca propria richiede una 
somma di qualità infinitamente superiore 
alla media, e se io abbia torto o ragione 
decida chi di codesti problemi si inte- 
ressa. 

Ma ecco precisamente il punto debole. 
Chi se ne interessa ? Se si riformasse Tedu- 
cazione si riformerebbe il mondo, lasciò 
scritto Leibnitz. Noi intanto prendiamo nota 
che di tale riforma gli indizi sono purtroppo 
incerti, e sarebbe pu^e un vastissimo e no- 
bile agone per Tingegno femminile questo : 
L'educazione per i ricchi e per i poveri, la 
morale per i ricchi e per i poveri, V amore 
per i ricchi e per i poveri. 

Molti anni fa abitavo una casa il di cui 
portinaio faceva il sarto. Era un piccolino, 
bruno, molto ossequioso, dalla faccia enig- 
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malica ; sua moglie, una bionda lunga e 
magra, allattava il loro unico figlio. 

In complesso non c'era niente da dire^ 
sembravano brave persone. Dopo qualche 
tempo un ragazzetto di otto o dieci anni 
venne ad accrescere la famigliuola ; chi era? 
Sulle prime lo dissero un parente, un gar- 
zone, che so io, ma a poco a poco si seppe 
la verità. Era un figlio nato loro prima del 
matrimonio, messo all'Ospizio dei trovatelli, 
dimenticato per tutti quegli anni e ripreso 
nel momento opportuno di sfruttarlo. Egli 
infatti fu subito sottoposto agli uffici più 
gravosi e trattato duramente, come uno stra- 
niero che si è obbligati a tenere in casa, 
meno utile di un domestico, meno simpa- 
tico di un cane o di un gatto ; il posto peg- 
giore per dormire, il rifiuto della cucina 
per mangiare, scarse le vesti, frequenti le 
busse.... 

Ahi non posso ricordare senza fremere 
certe sere d' estate. Le mie finestre davano 
sopra un giardino e al di là del giardino 



129 

il bugigattolo del portinaio nereggiava al* 
r ombra, fatto vivo dalla Incernetta a pe* 
trolio; e nel silenzio degli alberi, del cielo 
stallato, veniva a volte un rumore secco 
che io non comprendevo: Sarà il vento! — 
dicevo a me stessa. Ma nelle sere afose di 
luglio in cui non tremava foglia il rumore 
si faceva udire ancora^ lontano, come sof- 
focato : Sarà qualche telaio!.*. Mai, mi si era 
affacciata la terribile realtà. 

Me la dissero una volta a bruciapelo. « Sa 
che è un infame quel portinaio a battere 
suo figlio in quel modo ? » 

Scesi dal portinaio, indignata e quasi in- 
credula. Egli si difese dolcemente, con com- 
punzione; affermò che il ragazzo aveva una 
indole pessima, che era stato allevato male 
e che bisognava correggerlo. La madre im- 
passibile, se ne stava sulla soglia coU'ultimo 
nato fra le braccia e confermava tratto tratto 
col capo, quasi sorridendo. 

Spiai il ragazzo le poche volte che usciva 
per qualche commissione ; con buone parole. 
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con carezze, mi parve di vedere T animo 
suo ad aprirsi. Non mi fu possibile parlargli 
a lungo mai; ma sentendo in me un' amica 
mi guardava con lunghi sguardi riconoscenti 
e rispondeva con un bacio innocente alle 
mie carezze. Vedendolo seminudo gli regalai 
qualche oggetto di vestiario, ma non potè 
metterli perchè sua madre li adattò al pic- 
cino, suo unico amore. Era venuto dalla 
campagna florido, bello; l'Ospizio lo aveva 
affidato a una buona contadina che se lo 
teneva come un figlio e che pianse a calde 
lagrime quando dovette cederlo ai legittimi 
genitori. In poco tempo divenne pallido, 
giallo, colle guancie gonfie e V occhio spento. 
La contadina, non potendo darsi pace» venne 
colla speranza di riprenderlo e se ne parti 
angosciata gridando : Povero Egidio come 
me lo hanno ridòtto! 

Parlai allora con persone pie insistendo 
sulla necessità di togliere il fanciullo a quelle 
torture e mi risposero che non si poteva, 
che i genitori sono arbitri dei figli e che 
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senza gravi motivi non è permesso ledere 
la paterna potestà. Chi sa, secondo loro, che 
cosa dovrebbero essere i gravi motivi ! Il 
padrone di casa, al quale mi rivolsi pure, 
obbiettò che quel portinaio gli faceva co- 
modoy che non aveva nessun appunto da 
muovergli sul servizio e che la sua vita pri- 
vata non lo riguardava. 

Allora.... ebbene, sono passati tanti anni, 
tante cose, ma oggi ancora nel rammentare 
il povero Egidio non so darmi pace di es- 
sermi cosi facilmente rassegnata, di non 
avere fatto più nulla per lui. Lasciai la casa^ 
è vero, e non lo vidi più, ma questa scusa 
farisaica non acqueta la mia coscienza. Essa 
mi rimorde sopratutto quando odo fatti 
atroci commessi da giovani. Egidio sarebbe 
ora appunto un giovane e qualche volta mi 
pare che se leggessi il suo nome tra gli ac- 
cusati di un processo criminale avrei il co- 
raggio di andare a difenderlo, di dire ai 
giudici e giurati : Questo reo fu un fanciullo 
infelice! E se mi accuso oggi in pubblico, 
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se rendo palese il mio rimorso è nella spe- 
ranza di prevenirne altri ad altri, di salvare 
i nuovi infelici che nacquero dopo quell'in- 
felice che io abbandonai. 

Donna, parlo sopratutto alle donne e dico 
loro: Salviamo il fanciullo! L' infanzia è la 
parte viva della società; è il flore che sarà 
frutto quando noi saremo verme. Salviamo 
il fandullo! 



LA DONNA SCRITTRICE 



Or non è molto una bella fanciulla mi 
proponeva questo singolare dilemma: devo 
fare la scrittrice o devo studiare medicina? 

Fare la scrittrice! ripeto ancora fra me. 
cosa vuol dire ciò? Ma siccome anche 
una mamma venne apposta a trovarmi per 
dirmi che la sua figliola era passata senza 
esami e che aveva intenzione di fare la scrit- 
trice; e lessi poi molti articoli dove seria- 
mente si discute di tale argomento come di 
una carriera aperta alle donne, mi pare di 
dover dire qualche cosa in proposito; che 
se poco utile da' miei consigli trarranno le 
donne, resterà almeno un documento di 
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lunga esperienza e di osservazione schietta 
sopra un tema dove molti ragionano con 
fantasia superiore alla conoscenza. 

Osservate intanto come la maggior parte 
delle donne prima di scrivere dice o pensa 
che vuol scrivere. Ora basta ciò per far 
comprendere che la ragione determinante 
non scaturisce in esse dall'interno come polla 
di acqua sorgiva, la quale esistendo per na- 
turali combinazioni cerca la sua via d'u- 
scita, ma è una ragione riflessa. Scrivono 
perchè vedono a scrivere, perchè si imma- 
ginano, orgogliose della lista ininterrotta di 
dieci che hanno loro procurato le scolasti- 
che composizioni, che sia questa una occu* 
pazione piacevole, onorifica e proficua. Pur 
troppo anche molti uomini procedono cosi; 
senonchè quello che nell'uomo è eccezione 
per l'adattamento più diretto de' suoi studi 
9L una data carriera, si impone quasi alla 
mente coltivata della donna che vede nella 
letteratura una applicazione immediata e 
simpatica del suo ingegno; e per poco che 
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la vanità vi Boffi dentro o la speranza' di 
guadagno, subito afferra per vocazione óiò 
che è niente altro che suggestione. 

Badate che io non n^o la possibilità nella 
donna di una vera vocazione. EHco appena 
ohe nelle attuali condizioni della nostra esi- 
stenza troppe cause premono intorno a quella 
che deve essere la causa unica e sopratutlo 
preme il movimento femminista con finalità 
che, nulla avendo a vedere coU'arte^ imbro- 
gliano la questione di mille aggrovigliatis- 
simi fili. 

È desso che scaglia sul mercato tante 
donne scrittrici, le quali, tra il sezionare 
cadaveri o disegnare ponti, o misurar tei^ 
reni o escogitare macchine o stillar pan- 
dette trovano ohe scrivere dei romanzi è 
più dilettevole. 

Ed è per questo che la bella fanciulla di 
cui ho parlato, ondeggiando fra i nuovi 
ideali, mi domandava ingenuamente se do- 
vesse fare la medichessa o la scrittrice, tanto 
era persuasa che i due termini » equival- 
gono. 9 
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Penna o bistouri non devono condurre 
alla stessa conclusione del guadagno? Ma 
forse colla penna ci si diverte di più. 

Per quanto io abbia altre volte accennato 
a tale questione non l'ho forse sviscerata 
abbastanza. Mi pare che il momento sia 
giunto e con esso l'opportunità di fare quella 
specie di esame o di selezione che il mag- 
giordomo della marchesa Travasa faceva ai 
preti nella *" Nomina del cappellano ,. Vo- 
glio scartare subito per non perdere tempo, 
e perchè francamente non ne valgono la 
pena^ le candidate spinte alla letteratura 
dalla vanità, dall'ozio o dalla semplice imi- 
tazione; mettiamo pure nel numero anche 
quelle che vi si applicano come ad una 
nuova forma di flirt — che sono parecchie 
— e prendiamo direttamente a considerare 
lo scopo utilitario, il solo che abbia almeno 
apparenza di serietà. È stato osservato che 
la donna scrive più facilmente dell'uomo e 
ciò è vero se si considera l'abbondanza della 
sua corrispondenza ; ma se vogliamo ricer- 
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care il perchè di cotale abbondanza, piut- 
tosto che nella disposizione della mente non 
la troveremo forse nelle abitudini sedenta- 
rie e nel bisogno di sfogo sentimentale? Oc- 
corre tuttavia aver presente che altro è scri- 
vere lettere ad amici ed altro volumi per 
il pubblico, appunto perchè il contenuto e 
non la forma fa il vero scrittore e si può 
imparare a scrivere bene, ma se non si ha 
nulla a dire, scrittori non si diventa. Ora, 
ammettendo pure senza restrizioni l'abilità 
dello scrivere, in qual modo si può da tale 
abilità ritrarre un guadagno? 

In Inghilterra e in America molte donne 
trovano da collocarsi quali reporter o cor- 
rispondenti di giornali ; ma oltre che ciò ras- 
somiglia più ad un impiego che alla lette- 
ratura propriamente detta, non essendoci 
da noi Tuso^ converrà aspettare che questa 
fonte di guadagni si apra. Le fanciulle no- 
stre cui sorride il miraggio della scrittrice 
(ahi ! brutta parola e brutta cosa), è il volume 
che vagheggiano, il volume civettuolo affac- 
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ciato alla vetrina del libraio, il volume che 
si compera, che si legge, che si loda^ ohe 
vola su tutte le bocche, in tutte le mani.... 
e che rende tesori : Versi, romanzo o no- 
velle. Nello stesso modo che ho ammesso 
l'abilità dello scrivere, voglio ammettere 
che il volume prenda forma e si legga e si 
Iodi; è il resto che nella realtà corre meno 
liscio, perchè i gabinetti di lettura offrono 
un^ volume solo a migliaia di lettori col 
tenue prezzo dell'abbonamento: due e cin- 
quanta al mese: e la creatura eccezionale che 
lo compera, si affretta a prestarlo a tutte le 
conoscenze, le quali a lor volta hanno 
amici intimi a cui non par vero di compar- 
tire lo stesso favore dimodocchè la vendita 
alla resa dei conti è illusoria e il guadagno 
del pari. 

- Ma c'è pur stato A. B.... — Dio mio, si! 
l'eccezione, la solita, fatale eccezione: Di 
quanto mal fa maire il successo di un paio 
di volumi in dieci anni! Pensate; un paio 
di volumi in dieci anni; e saranno chi sa 
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quanti acriUori ! In Germania s' è fatto il 
calcolo; sono ventiduemila. Da noi poco 
ci mancherà. È serio parlare di guadagni 
sopra queste basi? La sola persona che di- 
sgraziatamente prende sul serio il guadagno 
degli scrittori in Italia è l'Esattore fiscale. 
Non mai dunque è da consigliarsi roccu«- 
pazione dello scrivere novelle e romanzi a 
coloro che cercano un profitto materiale e 
veramente dannosi mi appaiono sotto que- 
sto rapporto i concorsi dei giornali che col- 
l'esca di cinquanta o cento lire incitano a 
delinquere tanta onesta getite preparando 
delusioni e amarezze senza fiae. Nemmeno 
il più grande ingegno può essere sicuro di 
raggiungere il successo letterario nel pub- 
blico, quel tal successo che frutta denari, 
perchè esso dipende da una quantità di 
cause anche momentanee, anche transitorie, 
anche ignote ed inafferrabili come è facile 
verificare esaminando il valore reale di certi 
successi; e come^ facendo una prova con- 
traria, ma che guida alla medesima conclu- 
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sione, si resta meravigliati trovando alle 
volte vere gemme preziose perdute^ sepolte 
ed inapprezzate in un libro che non ebbe 
fortuna. 

Sfrondato cosi delle fallaci promesse che 
vi tesse intorno il desiderio, noi non ci 
occuperemo più del profitto materiale dello 
scrittore altro che per dichiarare essere 
quello della scrittrice più problematico an- 
cora; e ciò non farà meraviglia riflettendo 
a quanto ho già dichiarato, vale a dire che 
pur ammettendo nella donna la possibilità 
di una vera vocazione letteraria, è duopo 
riconoscere che per mille cause interne ed 
esterne si presenta in proporzioni molto 
minori che non neiruomo; più facile è 
quindi che si illudano in una falsa voca- 
zione verso cui Fattuale movimento femmi- 
nista spinge con tutti i miraggi di un nuovo 
ideale. 

E veniamo a parlare della vocazione vera. 

Chiunque^ leggendo un libro ben fatto, 
prova la singolare impressione di aver pen- 
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salo egli stesso tutto quanto l'autore ha 
scritto. É questa la vittoria immediata dello 
scrittore sul lettore; è la presa di dominio 
delle anime, è la violenza del connubio che 
fa balbettare all'anima soggiogata la parola 
sublime del delirio amoroso: Io sono tu! 

Ma non è che un delirio. Le anime, al 
pari delle umane spoglie, si incontrano, non 
si fondono, e cessato l'attimo misterioso 
ognuna di esse si riprende, ritorna sola. 
Tale fenomeno della psiche è, io credo, il 
punto di partenza per un volo di sogni e 
di sensazioni che i giovani facilmente pos- 
sono scambiare per una divina chiamata. 

Certamente i più esposti ad essere col- 
piti da codesta illusione sono quelli che 
hanno particolari disposizioni: mente aperta, 
immaginazione viva, sensibilità, scorrevo- 
lezza a maneggiare la penna. Sono i pre- 
miati nelle scuole, i vittoriosi nelle Acca- 
demie e nei Concorsi; sono le fanciulle che 
si dilettano a copiare le pagine dell'autore 
preferito e che hanno il tavolino pieno 
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seppo di composizioni; sono gli intellettuali, 
non v'ha dubbio; essi hanno quasi tutto 
per riusciiie. Ma nel quasi sta racchiusa la 
loro condanna. Un fflo impercettibile se- 
para il dilettante dall' artista; Aon è più 
grosso di un capello, eppure siate certi che 
quel filo arresterà, paralizzandde, tutte le 
altre qualità. Una linea in spessore, in pro- 
fondità un abisso. 

Che cosa sia propriamente e in che cosa 
consista tale differenza nessuno ancora ha 
saputo misurare, come non si misura la 
for^a di amare e di soffrire, temperature 
speciali deiranima che sfuggono agli umani 
scandagli. Cosi a un dipresso si potrà forse 
dire che occorre all'artista ed al poeta una 
capacUà di ricevere le impressioni doppia 
alla salita, perchè chi sente in misura nor- 
male esaurisce in misura normale ed è ne- 
cessario a chi vnol rendere, cioè far sentire 
ad altri ciò che egli stesso ha sentito, una 
somma di ardore da lungo tempo imma- 
gazzinata, tale da essere sufficiente al nu- 
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trìmeiito piH»{iFio ed a quello deUe alire 
anime, ed inoltre una facoltà specdalisBima 
di rinnovarla quando si esaurisce. 

Tutto ciò solamente per stabilire la vo- 
cazione, quanto a cUre il terreno su cui 
edificare poi il paziente lavoro della edu- 
cazione artistica. 

Un vecchio maestro di poesia, Lamartine, 
ripensando ai primi sogni 4eUa giovinezza» 
si domandava: 

- Jamais Véspoir des matelots 
** Couronna-t'il dautant de roses 
" Le navire qu'on lance aux flots ? ^ 

No, tutti i giardini dell'Eliade non baste- 
rebbero a fornire le ghirlande che la fan*- 
tasia intreccia in quell'alba gioiosa di una 
anima che cerca la sua via e il pittore che 
dipinse L imbarcazione a Citerà non ha 
trovato colori più tenui, sorrisi più sedu- 
centi di quelli che abbelliscono i sogni del 
giovane poeta. Costa cosi poco lodare i 
primi passi di un fanciullo ! Se si tratta di 
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una donna la galanterìa rende il compli- 
mento obbligatorio. E poi nessuno pensa 
che anderà molto lontano. Questa conside- 
razione riesce perfino a spuntare la lingua 
acuminata dell'invidia. 

Anche l'Editore per la prima volta, spinte 
o sponte^ si riesce a trovare; si trova l'ar- 
ticolino; si trova l'amico o l'amica che si 
interessa alla pubblicazione, che promette 
di farne vendere molte copie. È un po' 
come quando dinanzi alla folla di una 
piazza si tenta di avvicinarsi alla prima 
fila; c'è sempre qualcuno che guardandoci 
con una cert'aria tra il dabbene e il me- 
lenso che pare voglia dire: * Anche lei qui! ,, 
si scarta di un centimetro per lasciarci pas- 
sare. Siamo ancora ai confini, non cono- 
scono le nostre intenzioni. Ma se facciamo 
tanto di sforzare le file sempre più com- 
patte quanto già ci avviciniamo al centro, 
sentiremo che gomitate, che pugni nelle reni, 
che resistenza granitica I É allora proprio 
che si riconoscono tutti fratelli, cioè tutti 
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Uguali nel difendere il possesso. Guai ai 
tolraci tisicucci fra quelle strette ! Non è il 
primo passo il più difficile quando si tratta 
di una lotta perpetua, la lotta di uno con- 
tro tutti, sempre rinnovati, sempre forti di 
fresche reclute. 

Questo devono aver presente coloro che 
si accingono a diventare scrittori : uno con- 



\ tro tutti. 



Possibile 1 — pensano gli ingenui. 

Precisamente, amici miei. Il pubblico non 
sa che cosa farne dei libri nuovi; alla sua 
scarsa curiosità risponde il rigurgito delle 
biblioteche di tutto il mondo e un volume 
nuovo è accolto colla più profonda indiffe- 
renza^ tolto il caso che ragioni estranee al- 
l'arte vi abbiano creato intorno un po' di 
chiasso. " Ma il chiasso noi lo faremo , dice 
qualcuno. Anche questo non è facile come 
sembra. Lo scetticismo di editori, lettori e 
critici innalzerà una muraglia tra l'opera 
vostra ed il pubblico. É grazia se fra una 
dozzina di coloro che fanno la ronda alle 
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vetrine d^ librai uno si accer^ della pnb^ 
blicazione. " Ah I lei ha dato alla luce un 
nuoTo parto del suo ingegno? Bravissimo^ 
mi rallegro. Volevo comperarlo, l'altro 
giorno, ma mio fratello lo porterà a casa 
dal Circolo e lo leggerò ugualmente. Sono 
tante le spese 1 «. 

Allora vi raccomandate all'editore peiv 
che faccia parlare i giornali. É bello il vo- 
stro libro ; ci avete nesso la parte migliore 
di voi stessi ; quando lo avranno letto do- 
vranno ammirarlo per forzai L'edito» ri- 
sponde che vende i libri che gli vengono 
chie^ e che ne mandò cento copie ai gior- 
nali Cento copie ! Ve ne partite confortali 
Saranno cento persone intelligenti che lo 
leggeranno, cento cuori che batteranno al- 
l'unisono col vostro. Aspettate le critiche 
con trepidazione. Rade rade, corte corte, 
svogliate, ne appare qualcuna finalmente. 
Sono tutte su uno stampo. II sedicente cri- 
tico col gesto disinvolto del ciarlatano che 
si prepara a £are la frittata in un cappello. 
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vi ftbriga in fretta racoontando a suo modo 
e col suo stile ciò che avete scritto a 
modo voirtra collo stile vostro e dimen- 
tica lo sdaguratol ohe i lavori di scorcio 
non riescono ohe ai grandi artisti. 

Ecco qui - e^i sembra dire - vi rispar- 
mio la fatica di leggwe il libro : Luisa ab* 
bandona la casa patema^ per farsi attrice. 
Incontra un ufficiale che le propone di spo- 
sarla. Ella lo ama ma non vuole; non si 
capisce il perchè. Si pente dopo, ma troppo 
tardi. Arte ed amore le mancano. Soggetto 
non nuovo^ come si vede. Lingua discreta 
ma con qualche francesismo. 
Voi cascate dalle nuvole. Come I È questo 
il vostro lavoro? Luisa intanto non è il nome 
della protagonista; è quello di una sorella 
che il critico non nomina neppure e che 
deve essere il filo d'Arianna di tutto il ro- 
manzo. Cosi non si capisce nulla. E la gra- 
zia dei particolari? E la forza del dialogo ? 
E la vita dei personaggi? E l'idealità del 
concetto informatore ? NuUa^ nulla, nulla. 
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Vi sentite soffocare, siete tentati di gridare: 
Al ladro I No, non è permesso manomet- 
tere cosi la roba degli altri. Piangete, o be- 
stemmiate, o gridate, o ve ne ne state muti 
e frementi per l'indignazione, o chiedete 
sul serio : Perchè quel signore ha trattato 
tanto male il mio libro ? — e vi sentite ri- 
spondere placidamente: Male? Non mi 
pare. Ha detto che la lingua è discreta. Ca- 
pirà, con tutti i libri che ingombrano i ta- 
volini di redazione il povero giornalista di- 
venterebbe matto se dovesse leggerli. 

Correte dall'amico o dall'amica che ha 
relazioni, che aveva promesso di occuparsi 
del vostro libro e trovate un volto preoc- 
cupato, una stretta di mano distratta e su- 
perficiale. Quante cose avvennero dal giorno 
della promessa ! una rappresentazione della 
Duse, una toilette sciupata, il progetto di 
un viaggio, il princìpio o la fine di un 
amore... Il vostro libro? Ah! non avete più 
il coraggio di parlarne. Vi sentite solo, solo 
con esso, col vostro sogno, colla vostra illu- 
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sione, colla vostra passione; solo nelFam- 
pio mondo che non vi guarda, che non sì 
interessa affatto a ciò che avete scrìtto per 
lui, che non gli importa nulla dei vostri 
pensieri e delle vostre convinzioni ; che la- 
vora^ mangia, dorme, va a spasso, si di- 
verte, si annoia, sta bene, sta male, lungi 
ben lungi da voi e dalle vostre fantasima 
E vi abbattete intontito e grullo sulla vetrina 
dove il vostro libro giace nella immobilità 
tragica dei morti. 

Di fronte a tali insuccessi la vocazione 
che era in fondo semplice suggestione ri- 
piega presto le tende, ma si è perduto 
tempo, salute, qualche volta denaro, illu- 
sioni sempre. La vocazione vera si ostina. 
Disponendo di un capitale ancora lo mette 
tutto sulla posta; e novantanove volte su 
cento perderà dell'altro tempo, altra salute, 
altro denaro, altre illusioni. Poiché la pro- 
porzione della riuscita è di uno su cento 
(la fermo qui per non terrorizzare i neofiti 
ma in realtà è assai minore) duopo è che 
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gli altri novantanove abbiamo sperato; lot^ 
tato, lavorato invano. Non tutti è vero ca- 
dono mortalmente. Sulla lunga scala che 
guida alla fama noi vediamo ad ogni sca* 
lino corpi glaoentii chi in principio, chi a 
mezzo, chi sul punto di toccare la dma. 
Sono coloro a cui le forze vennero meno 
e pur senza abbandonare la scala si aggrap* 
parono dove poterono in più o meno nobile 
positura, ma tutti sopra uno scalino, anzi 
molti scalini più in basso* di quanto ave- 
vano sognato, sentendo premere sui loro 
corpi' piegati al suolo Taglie piede del con- 
quistatore che li sorpassa. 

*" Ma se uno giunge alfine, perchè non 
sarei io?» L'interruzione mi viene fatta da 
una soave voce femminile. Ebbene, si, per- 
chè non sareste voi? Vi prendo in parola 
eignora; Ecco dunque che avete rinunciato 
alla speranza dei lauti guadagni, che avete 
visto in qual modo il pubblico accoglie le 
^. nuove pubblicazioni e sapete quanta fttica 
e quantli*coscienza costa un libro sul quale 
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il primo venuto può tstputar sopra impune- 
mente e sapete il calcolo che vi è permesso 
fare sull'aiuto degli amici, sulla solerzia de- 
gli editori, suiriutelligenza dei critici. Sono 
appassite le rose delle vostre ghirlande, tac- 
ciono i preludi allettatori delle lodi prodi- 
gate ai primi vostri passi; nessuno vi sor- 
regge né vi incoraggia più ; i benevoli che 
un tempo si occuparono delle cose vostre 
sono attirati altrove, poiché ogni giorno 
spunta un astro nuovo verso cui piega la 
momentanea attenzione e voi state per es- 
sere travolta irremissibilmente nella gran 
ruota del tempo... 

Tutto il vostro essere si ribella, nevvero? 
Avete consacrato la vita all'opera vostra, le 
avete dato il sangue migliore delle vostre 
vene ; quella divina giovinezza che per gli 
altri è tripudio e festa, fu per voi austera 
preparazione e fu tutta la vostra esistenza 
olocausto al culto del pensiero. Non la va- 
nità vi mosse, aon il contagio dell'esempio 
non la bramosia di lucro. Avete dovuto vin- 
to 
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cere voi stessa ed altri, sorpassare ostacoli, 
frangere barriere, prendere sentieri di tra- 
verso, per correre ad impugnare la penna che 
nelle vostre mani significava corruscamento 
di lama. Nevvero, nevvero? Voi sentite di 
essere artista, di essere poeta, e la gran 
fiamma che rugge nel vostro cuore vi fa 
sicura della vostra vocazione. 
Povera donna 1 

Appunto perchè il vostro ideale era alto 
non vi potete appagare di una mezza glo- 
ria guadagnata frusto a frusto. E' la com- 
mozione universale che occorre al vostro 
sogno, è la conquista definitiva delle anime ; 
e per giungere a ciò epurate ancora l'opera 
vostra, raccogliete tutte le voci del vostro 
cuore, date ali all'ingegno, avanti, sempre 
avanti. Non è vicina la meta? I giovani, 
coloro che stanno tastando i primi scalini, 
vedendovi tanto innanzi, non immaginano 
neppure con quali sforzi di equilibrio state 
ritta e non sentono la furia del vento che 
romba a quelle altezze. Dicono: quella è 
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arrivata! Ma voi chiudete gli occhi nel ter- 
rore dell'abisso che vi sta sotto, e fatta pura 
nelle vostre lagrime, affrontate con ardore 
l'ultima scalata. Povera donna! E' qui che 
vi aspetta la lotta corpo a corpo. 

Coloro che salirono insieme a voi, spe- 
rando, amando, lavorando come voi avete 
fatto e che ancora non giunsero, eccoli schie- 
rati sui vostri passi. Essi vi attendono,^ ap- 
postati come banditi in agguato, sul piccolo 
scaglione che poterono conquistare. Come 
voi hanno l'amarezza dei patiti disinganni, 
perchè essi furono al pari di voi buoni e 
fidenti e credettero nel loro sogno. Ed ora 
non credono più. La loro opera, la loro 
opera d'amore, giace dimenticata. Essi scrì- 
vono ora come non avrebbero voluto scri- 
vere mai, per necessità di logica, perchè 
hanno sdegnato le altre vie e devono per- 
correre questa fino in fondo, incatenati e 
schiavi del loro ideale ch'essi volevano vin- 
cere e che li ha vinti. Guardateli bene, 
sono i vostri peggiori nemici! Forse, con 
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stupore, riconoscerete volti lootanamente 
noti, mani che un tempo si erano tese fra- 
ternamente a voi, quando essi avevano la 
generosità della giovinezza che si sente ricca 
e che dà. Ma quei tempi sono passati e .la 
vostra stessa qualità di donna che allora 
facilitava la dispensa della lode, inasprisce 
i loro disinganni. Ognuno di essi era ben 
disposto a festeggiare la scrittrice quando 
nel suo interno la considerava come un 
leggiadro puppazzetto del suo medesimo 
sogno, inoffensivo, divertente, forse utile. 
Ma è tutt'altca cosa se la donna diviene 
una rivale nella concorrenza. Vi ricordate 
il papatd di prete Pero ? — Questo è un papa 
che ci crede. — E* un papaccio in buona 
fede. — Diamogli Varsenico. 

Al punto in cui la lotta si impegna se- 
riamente la differenza del sesso è cagione 
di astio maggiore. E' allora che la scrittrice 
si sente straniera in mezzo a quegli uomini 
inaspriti che hanno gettato la maschera 
della galanteria, ripresi dalla atavica bru- 
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talità deiranimale in guerra. E' il'momentb 
supremo. Se le forze, signora, vi hanno 
sorretta fin qui ; se rùmìliazione, il dolore, 
lo scoramento^ lo scetticismo^ l'odio, non 
vi abbatterono sul fetale gradino dal quale 
nessuno si alza più, resisterete ai colpi dieri 
vostlri fratelli? Pensate di quante umilia- 
zioni, di quanto dolore, di qu&nto scora* 
mento, di quanto scetticismo, di quanto 
odio furono essi stessi abbeverati prima di 
snaturare nei lividi conati dell'invidia l'in- 
gegno che mirava ad alte cose - e quando 
una fanciulla verrà a chiedervi se deve fare 
la scrittrice, penso le chiederete almeno > se 
nella sua vocazione ha contemplato la pos- 
sibilità del martirio. 

Tutto ciò che dissi fin qui si rivolge alle 
donne che pensano sul serio a divenire scrit- 
trici. Per le altre, per le dilettanti, la via 
è larga e se esse si accontentano dei suc« 
cessi da salotto e di un paio di talleri per 
i loro guanti^ non e' è nulla a dire. Solar- 
mente è accendere ben molte girandole pei> 
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ottenere un lumino da cercar lumache. 
Quando la gloria e il guadagno debbono 
restare cosi lontani, non vai meglio rinun- 
ciare ad una impresa dove si sciupano in- 
vano tante energie che troverebbero mi- 
gliore impiego altrove ? Questo io dico alle 
donne seriamente, onestamente, persuasa 
di faro a qualcuna un momentaneo dispia- 
cere, e me ne duole, ma più persuasa an- 
cora di evitare loro rancori e disinganni* 
A scrivere per sé ogni donna intelligente 
riesce a meraviglia. Scrivere per il pubblico 
invece è tntt'altra cosa ed è cosa difficilis- 
sima, che non si insegna e non si impara, 
ed anche quando la si sa è traditrice si- 
rena che troppe volte trascina a naufra- 
gare fin sotto i fanali del porto. Guardia- 
mo quante signore recitando in casa pro- 
pria per i loro amici, o altrove in serate di 
beneficenza ci meravigliano per la grazia, 
l'efficacia, il calore della loro recitazione; 
ci sembra che esse non avrebbero da far 
altro che salire i gradini di un vero palco- 
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scenico per essere pareggiate alle attrici più 
in voga. Ma ci inganniamo. Portate fuori 
dal loro ambiente, dal cìrcolo ossequioso 
che le sorregge, dalla libertà e dalla limi- 
tazione della loro parte, dall' eccitamento 
momentaneo, dalla sicurezza che qualun- 
que cosa accada non rischiano nulla in 
quella posta e che resteranno anche dopo 
le signore di prima; cambiati tutti gli ac- 
cessori, e il lavoro, e il pubblico e lo scopo, 
vorrei vedere quante di loro si salvereb- 
bero! 

C'è una ragione brutale che, ove non ve 
ne fossero cento altre, basterebbe a creare 
la differenza tra il dilettantismo e la pro- 
fessione d'arte ; la ragione del denaro. Quel 
denaro a cui mirate con tanta ansia, credete 
che il pubblico se lo lasci levar di tasca 
senza una terribile lotta? Pensate che il 
pubblico quando ha pagato diventa dispo- 
tico e quando non è contento, feroce ad<li- 
rittura. Tutte le scuse che salvano il dilet- 
tante, non valgono per l'artista ; si può com- 
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patire il primo, ma per gli errori del se-^ 
condo non vi sono che fischi. 

Ah! se non sapete, se non intuite cosa 
vuol dire trovarsi soli dinansd alla massa 
del pubblico che non conoscete, fra cui sono 
indifferenti, distratti, idioti, maligni, invi- 
diosi, vanitosi e appena qua e là, lontana e 
isolata, qualche rara anima che vi ascolta 
con simpatia, che non può parlarvi e che voi 
cercate disperatamente coU'ardore del vo- 
stro desiderio; se non sapete, se non in* 
tendete la dolorosità del distacco di quella 
parte di voi stessi che va a fecondare gli 
altri sollevandoli un istante dal torpore 
in cui vivono, e quanto del vostro sangue 
dei vostri nervi, del vostro cerebro dovete 
dare per giungere fino ad essi, per scuoterli^ 
per infiammarli, per farli palpitare insieme 
a V4;>i; se non sapete, se non intuite in 
mezzo alla vostra grande passione Toltrag- 
gio di un sorriso ironico, il susurro ag- 
ghiacciato dalla disapprovazione... e il vuoto 
della folla che si ritrae, mentre un sibilo 
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viperino vi sferza il volto... ah ! se non ca- 
pite, se non intuite questo strazio e non 
Siìete preparati ad affrontarlo con reni di 
bronzo, con muscoli d'acciaio pronti al 
rimbalzo, non illudetevi neppure di poter 
strappare al pubblico quel grido di belva 
domata che solo segnerà la vostra vittoria. 



FEMMINISMO STORICO 



Un piacere vivo, quasi un conforto ad 
una lunga fede, io provo tutte le volte che 
le^o vite, biografie o studi dì donne an- 
tiche, di donne morte, di quelle donne che 
il iemminismo moderno addita sempre in 
prova di vile servaggio, di compressa intel- 
genza e che pretende redimere dalle odiose 
catene del maschio. Prendiamo un esempio 
di prosa femminista per intenderci meglio. 
''-Vogliamo lo sfacelo di tutti i pregiudizi 
che per succedersi di secoli curvarono la 
donna sotto il loro ^ogo impedendole ogni 
esplicazione alta e serena delle sue facoltà 
intellettive e spirituali. Vogliamo poter ¥i- 
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vere secondo i nostri gusti e le nostre ten- 
denze, vogliamo lottare e lavorare e se un 
sogno di gloria ci arride che ci sia permesso 
di realizzarlo. Scompaia la vana bambola^ 
il presioso gingillo, e sorga libera e redenta 
la donna capace di ispirare all'uomo nobili 
e grandiose azioni » : Questo è ciò che io 
lessi in un giornale di propaganda. 

Dunque la donna non ebbe mai fino ad 
ora esplicazione alta e serena delle sue fa- 
coltà intellettive e spirituali ; non ha mai 
vissuto secondo le proprie tendenze, non 
ha mai lottato, non ha mai lavorato, non 
realizzò mai nessun sogno di gloria I Tene- 
tevelo per detto o sante, o eroine, o mar- 
tiri di tutti i tempi, regine e principesse glo- 
riose in trono, poetesse gloriose nelle leg- 
gende antiche, nelle Corti del Cinquecento, 
nelle Accademie del seicento, nei salotti 
del settecento; madri gloriose dei Genii, 
amanti gloriose, donne, legioni gloriose di 
donne i cui nomi sono inscritti nei fasti 
più puri della religione, della patria, della 
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genialità intellettuale ; voi non valete nulla^ 
siete tutte bambole, gingilli, zeri. Vorrei no- 
minare qualcuna, ma esse sono milioni. In- 
sieme alle lagrime di S. Monica scorrono 
fiumi di lagrime materne; fiumi di sangue 
femminile scorrono insieme al sangue di 
Giovanna d'Arco ; e il senno che Cristina e 
Maria Teresa ebbero in trono, milioni di 
donne lo ebbero nel reggimento della fa- 
mìglia e dei negozi. Se le madri di Lamar- 
ti ne e di Goethe, se le mogli di Carlyle, di 
Michelet, di Gonfalonieri, di Garibaldi eb- 
bero una pubblica esplicazione dei loro 
meriti, quante e quante virtuose, intelli- 
genti, forti, attive, energiche, seminarono 
nell'ombra i loro tesori di mente e di cuore; 
ma allora non c'era il femminismo e si tira 
una riga alla storia. 

È adesso che si incomincia a capire quali 
bambole fossero le donne dal Testamento 
e di Roma pagana, fino alle prime martiri 
del Cristanesimo e alle monache del Medio 
Evo e, diciamo pure, alle Cortigiane poe- 
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tesse della Rinascenza trasformate a traverso 
i secoli nelle dottoresse laureate alle Uni^ 
versità del seicento, nelle eroine, persegui- 
tate e uccise al tempo del Terrore, esuli 
volontarie nelle steppe della Siberia, com- 
pagne ai congiurati per la libertà della pa- 
tria nelle carceri di Napoli e di Mantova. 
È dalla scomparsa di questi preziosi quanto 
inutili gingilli che deve sogere la vera donna 
capace di ispirare all'uomo nobili e gran- 
diose azioni. 

Oh I Beatrice, come mai potè il iiommo 
Alighieri illudersi al punto da creare per te 
un paradiso? E come potè la marchesa di 
Pescara nella impossibilità di esplicare le 
prie facoltà intellettive e spirituali lasciarci 
poesie che si ammirano ancora e avvincere 
a sé nella aureola purissima dell'ammi- 
razione il più grande ingegno del suo 
tempo ? 

So già che quando avrò pubblicato que- 
ste pagine Una qualche donna buona, gen- 
tile ed illusa dal miraggio femminista mi 
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dirà '^ Ma non è vero che molti pregiudizii 
gravarono per lo passato e gravano in parte 
ancora sulla vita della donna e che troppa 
parte di esse vive in frivole occupazioni as- 
sorta? Non è nostro dovere elevare le so- 
relle a più eccelso ideale ?» Al che rispondo 
subito: Sissignora, pregiudizi ve ne furono 
e ve ne sono; errori anche ed anche 
colpe; ma mi provi^ di disgrazia, che si 
esercitarono solo sulla donna e che l'uomo 
ne fu immune^ allora potremo sollevare una 
questione femminista; fino a dimostrazione 
contraria mi lasci credere che esiste una 
sola questione la quale non è né di fem- 
mine né di maschi perché é semplicemente 
la questione dell'umanità. Una volta i costu- 
mi erano rozzi, l'ignoranza maggiore, mag- 
giori gli abusi - ciò tanto per la donna 
quanto per l'uomo - e quando progredirono, 
progredirono insieme e insieme furono li- 
beri. Frivole e stolte donne si ebbero, si 
hanno, si avranno, tale e quale uomini fri- 
voli e stolti. Tutti abbiamo bisogno di edu- 
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carci, di migliorarci, e questo è quanto. Che 
bisogno c'è di una questione femminista dal 
momento che uomo e donna non formano 
che un essere solo? 

Là, là, le conosco le opinioni del signor 
Lombroso sulla pretesa inferiorità della 
donna, ma sono persuasa che in fondo non 
ci crede neppure lui. Come può un natura- 
lista ammettere che servendosi dei mede- 
simi mezzi si mettano al mondo alternati- 
vamente esseri superiori ed esseri inferiori? 
Si potrebbe crederlo forse se i maschi li 
facessero gli uomini. 

Né superiori né inferiori - ecco la for- 
mula del buon senso. Se vi sono delle dif- 
ferenze sono differenze di sesso che indicano 
appunto le diverse missioni nelle due parti 
del medesimo tutto. L'attività cerebrale e 
muscolare è indispensabile alla parte ma- 
schio e non io é alla feipumina, la quale 
ha ben altro a fare che sollevar pesi e 
calcolare incognite, perchè mi vorrete con- 
cedere che se a cercar fuscelli s'adoprerebbe 
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volendo anche la femmina, il maschio non 
saprebbe in alcun modo ponzare le uova. 
E questa è la ragione che taglia la testa 
al toro. 

Ma datevi pac&, o femministi ; se i doveri 
della donna non sono esattamente quelli 
dell'uomo, ciò non è da ascriversi a pre- 
concetti arbitrari mummificati in vecchie 
forme, come si va dicendo^ sibbene dalla 
natura stessa che non aspettò le nostre di- 
spute per conformare i due sessi in modo 
diverso imponendo a ciascuno date fun- 
zioni vitali che non si possono né confon- 
dere né scambiare. 

E se la missione della donna cosi gelosa, 
cosi delicata, cosi alta, cosi unica, le ri- 
chiede spesso Tassorbimento di tutte le al- 
tre facoltà non compiangetela ma invidia- 
tela. L'uomo sperpera ed ella raccoglie le 
forze della vita. 
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Gli studi presentati nel volumetto che 
porta il titolo di Femminismo storico 0), e 
che sono sette, non accennano a una vera 
attitudine di combattimento, quantunque 
neirultimo studio su Giorgio Sand l'autore 
lanci qualche frecciata agli anti-femministi 
chiamandoli a giudicare la virilità dell'in- 
gegno della insigne scrittrice ; il che non 
vuol dir nulla per la causa del femminismo 
o direbbe precisamente l'opposto di quello 
che esso sostiene, cioè che i pregiudizi, le 
imposizioni, i legami, le cosi dette tirannie 
del sesso forte non impedirono un eccezio- 
nale ingegno di donna di farsi la sua strada 
nel mondo. L'esempio di Giorgio Sand sa- 
rebbe importante solo quando si riuscisse 
a dimostrare un vantaggio per l'umanità 



(1) Il presente scritto, per quanto ispirato ad nna 
pubblioazione recente, non essendo un articolo di critica, 
abbiamo creduto di poterlo accogliere in questo vo- 
lume affermando esso con nuovi argomenti le idee del- 
l'autrice. 
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se tutte le donne le somigliassero. Quod non 
est in votis, mi pare, con tutta l'ammirazione 
dovuta a Giorgio Sand e che ben volentieri 
le rendo. 

Del resto leggiamo qui accanto il bozzetto 
di un'altra scrittrice celebre, incensata, adu- 
lata, laureata, con tutte le gioie infine e le 
soddisfazioni promesse dal femminismo ; e 
tanto infelice, tanto infelice che vorrebbe 
morire, e morì infatti, perchè il suo Colla- 
tino non la corrisponde di pari affetto. Ho 
nominato Gaspara Stampa. Peccato ch'ella 
non possa venire a dare il suo voto nell'ar- 
dente polemica spezzando l'avello su cui sta 
scritto : 

Per amar molto ed esser poco amata 
Vìsse e mori infelice, ed or qui giace 
La più fedele amante che sia stata. 

Se scrivessi un articolo critico dovrei elo- 
giare la molta erudizione addensata in questo 
volumetto, desiderando una maggiore sem- 
plicità di stile e un freno alle soverchie 
immagini; se un articolo morale rallegrarmi 
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coirautore per avere inneggiato largamente 
nelle sue eroine l'onestà ; ma volendo con- 
siderare anzitutto la forza evocatrice che 
dà vita a questi bozzetti mi compiaccio di 
ritrovarla tale che ci fa rivivere nella pre- 
cisione colorita della sua cornice il bel ri- 
tratto antico. Udite : 

* Dalla sua stanza che mi figuro aperta 
per una trifora aguzza, il cui marmo ga- 
reggi in sottili spume coi merletti di Burano, 
su la laguna, ella non ode le allegre voci 
del popolo tripudiante ; è forse la festa del- 
TÀscensione... è l'incoronazione di una do- 
garessa... Gaspara non se ne cura. Sola nella 
remota stanza, guarda il cuoio dorato delle 
pareti, i tappeti di Arras, il liuto che le 
giace a lato, il muso aguzzo del suo levriere 
e vede dappertutto come fosse veramente 
inciso ne' suoi occhi umidi e nel suo po- 
vero cuore la figura del conte Collatino di 
CoUalto! Invano un recente " Aldo Manu- 
zio „ le posa aperto sul grembo ; invano 
la tenta V ultimo sonetto di monsignor 



175 

Della Casa. Sul tavolino a tarsìe il Sogno 
di Polifilo del monaco Francesco Colonna 
mostra le aperte pagine nitidamente Incise, 
invano... Ella sorge dall'alta seggiola dalla 
spalliera in forma di lira, come quelle che 
vediamo nelle tele del Carpaccio, si ap- 
pressa al balcone... e pensa che laggiù nel- 
l'acqua verde del Canalazzo troverebbe forse 
il riposo ,, . 

Maria Antonietta, Laura^ Giulia Récamier 
sfilano Tana dopo l'altra accarezzate con 
grande compiacenza dall'autore che ne am- 
mira sopratutto la dote essenzialmente fem- 
minile della bellezza. Si direbbe anzi che 
questa sensazione della bellezza lo ubriaca 
e gli fa perdere qualche volta la misura. 
È forse per ciò che la sua anima pagana 
nutrita di classici splendori si raccoglie me- 
glio dove maggiormente ne è pomposo il 
culto. Leggiamo la descrizione di Cleopatra : 
" Quale meraviglioso sogno di poeta può 
eguagliare la magnificenza della regale tri- 
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reme che porta Cleopatra verso Tarso, na- 
vigando sulle brune acque del Cìdno? La 
poppa è d'oro, i remi tutti d' argento, di 
porpora le vele che quali enormi farfalle 
fendono l'aria luminosa. Da trìpodi d'oro 
si innalzano verso il cielo molli e sottili 
profumi ; fanciulle vaghe come Nereidi re-, 
cano intorno coppe preziose colme di vino 
biondo come il miele; garzoni belli come 
fanciulle offrono in piatti d'oro dolciumi 
prelibati ; piccoli Etiopi bruni e lucenti agi- 
tano grandi ventagli composti colle piume 
di uccelli rari. Sopra il suo trono scintil- 
lante di gemme, tra la pompa di tappeti 
molli come chiome di Ondine, la Regina 
sta e aspetta vestita di porpora e di bisso: 
il serto regale cinge la sua breve fronte 
bianca come la luna, i suoi occhi splendono 
più delle gemme, la sua chioma profonda 
come le tenebre le ricade sugli omeri ignudi. 
Sistri e flauti, celati alla vista, suonano vo- 
luttuose melodie e la trireme si avanza mae- 
stosa „. 
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Non è vero che revocazione è perfetta ? 
Ma Fautore è così innamorato del suo sog- 
getto che soggiunge ancora: * Creare della 
gioia e beneficare Tumanità. Cleopatra fece 
della sua vita una grande opera d'arte. La 
sua vita è un capolavoro vissuto „. Su la 
qual cosa non credo che i femministi sa- 
ranno d'accordo con lui. 

Lo studio però che mi sembra più serio 
e più riuscito è il primo : Isabella d' Este 
Gonzaga. Della deliziosa principessa che si 
era composta ** per sé ed a sua gloria una 
esistenza conforme alle sue inclinazioni , 
che tutta visse per l'arte, per la grazia, la 
cui anima fresca e vibrante irraggiava su 
quante cose le stavano intorno, e che fu 
tanto saggia quanto bella, si hanno parecchi 
ritratti. Io però crederei di non sbagliare 
aflfermando che nessuno le somiglia, perchè 
il fàscino delle donne come Isabella d'Este 
diffìcimente si può fissare sopra una tela. 
Essendo tutta luce e profumo di intellettua- 
lità, solo un genio ne conoscerebbe e pò- 
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Irebbe afferrarne il segreto. È veramente 
di Isabella il profilo disegnato da Leonardo 
da Vinci ? Potrebbe, ma non ne siamo si- 
curi e tale incertezza paralizza i nostri en- 
tusiasmi. Alla Esposizione femminile che si 
tenne una di queste primavere in Milano vidi 
pure un ritratto molto suggestivo attribuito 
a questa principessa, senonchè il secolo de- 
cimoquìnto è assai lontano e senza dubbio 
faremo meglio ad affidarci alla nostra im- 
maginazione* L'autore del libretto ce ne 
offi*e l'esempio accomodando da par suo la 
spendida cornice. Ecco : 

" Cosi amo io evocarla, magnificamente 
bella e soave, in una lunga veste di broc- 
cato d'oro dalle ampie maniche foderate di 
ermellini o di vai, cinto il collo, adorna la 
fronte di gemme che pur scintillano meno 
deiroro della sua chioma. Intorno a lei tutta 
la società del Rinascimento; bellissime dame 
e damigelle, adolescenti dalle lunghe chiome, 
cavalieri serrati nelle cotte di velluto, di 
;^ndado o di ermesino; scintillanti d'armi 
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damaschinate. Volan per Taria le strofe di 
Poliziano e di Lorenzo, si slancia verso il 
cielo la recente cupola di Brunellesco^ ridon 
per tutta Italia le tele di un manipolo di 
grandi che comunicano altrui la gioia dei 
loro sogni immortali „. 



E basta in fatto di citazioni. Lo studio su 
Isabella d'Ente che vivendo in comunione 
dì idee cogli uomini più insigni, cogli arti- 
sti più geniali, nella sua bella dimora di 
Mantova, felice e serena, si presenta certa* 
mente come la figura femminile più equi- 
librata e più limpida del periodo quattro- 
centesco, ispira al suo moderno panegirista 
una specie di invocazione a tutte le donne 
perchè abbiano a donarsi alFadorasdone del- 
l'arte, la sola verità terrena immutabile, la 
consolatrice eterna, quella che non tradirà 
mai e sarà per i cuori assetati di ideale una 
luce imperitura. 

No dico di no. L'esortazione se non altro 
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è nobile e bella e a non prenderla troppo 
alla lettera potrà anche essere utile. Dio ci 
guardi tuttavia dal cadere nell'errore, tanto 
comune in questi tempi di uguaglianza, che 
si possano foggiare le anime nella stessa 
guisa dei vestiti e che basti una pennellata 
di rosso o di bianco per metterle nella tinta 
di moda. Dell' arte si può dire quel che 
madama Guizot diceva della ragione : *" La 
raison^ par malheur, n'est faite que pour 
les gens raisonnables ,. Ohi senza dubbio 
fin l'ultimo ciuchino è persuaso di ragionare 
e provatevi un pò* a domandare a Tizio ed 
a Sempronio se amano l'arte : vi risponde- 
ranno che ne van pazzi. Ma in verità vi 
dico che le vere anime d'artista sono rare 
e fuori di questo stato speciale di grazia 
l'arte serve anch'essa come tante altre cose 
belle a creare degli spostati e dei disgra- 
ziati. Lanciamo pure questa tavola di sal- 
vezza nel mare burrascoso delle vanità, ma 
non illudiamoci che essa tragga a salva- 
mento il gregge umano. Solo qualche forte ^ 
vi starà aggrappato. 
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Ben vengano tuttavia queste ricostruzioni 
di ideali o morti o travisati. Anche se la 
maggior parte dei lettori non vorrà vedervi 
che l'interesse di una storiella qualunque, 
cadrà pure in un'anima vigile la buona se- 
mente, e se questa è un'anima femminile 
sarà Isabella d'Este ancora che ci sorriderà 
nel suo individualismo squisito di donna 
intelligente e buona. 
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SCHIAVE BIANCHE 



Due donne, Tuna seduta ritta, l'altra sdra- 
iata sopra un divano con una sigaretta fra 
le dita : questo il gruppo che uno scultore 
milanese presentò alcuni anni or sono ad una 
mostra di belle arti col titolo : Schiave bian- 
che. Il gruppo per ragioni di pudore fu re- 
spinto e durante qualche tempo, esposto 
nella vetrina di un negozio, attirò gli sguardi 
di tutti i curiosi i quali naturalmente scissi 
in due fazioni approvavano o biasimavano 
il verdetto del comitato. 

Per verità il gruppo in sé stesso non giu- 
stificava il rigore del rifiuto. Nulla vi era 
nella posa e nell'abbigliamento delle due 
donne che potesse stonare in mezzo alle 
ninfe ed alle bagnanti, assai meno vestite, 
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che sogliono popolare le esposizioni. Il ti- 
tolo fa quello che impauri i signori della 
giuria. Coirinnocente appellativo di Oziose 
o qualsiasi altro del genere, il gruppo sa- 
rebbe passato senza lode e senza infamia, 
inosservato forse. Ma si chiamava schiave 
bianche coirevidente intenzione di oltrepas- 
sare il fine dell'arte, richiamando il pensiero 
sopra una questione d'ordine morale; e la 
commissione per le belle arti, presa cosi 
airimprovviso da una metafora che le met- 
teva brutalmente dinanzi ciò che gli uomini 
sogliono relegare nelle loro memorie più 
nascoste e più gelose, si impennò, arrossi 
di tutte le debolezze passate, presenti e fu- 
ture, come se una mano violenta avesse 
strappato a quei signori l'ultimo velo del 
pudore. Cento ricordi lontani, dimenticati, 
soflFocati, reietti nel cantuccio più vile del- 
l'essere, come si cela la biancheria sudicia 
Tiel punto più buio della casa, dovettero sor- 
gere nell'animo di quelle egregie persone. 
Cittadini, mariti, padri, essi non potevano 



187 

permettere che le loro spose e le loro figlie 
contemplassero riprodotta nella plasticità 
della creta e neiraureola dell'arte, Tinfima 
vergogna del sesso; senza riflettere che gli 
ignari di quelle vergogne ben poco l'avreb- 
bero scorta nel gruppo incriminato, anche 
coU'aiuto del titolo^ 

Da allora, saranno circa dieci anni, l'ar- 
gomento è salito agli onori della pubblica 
discussione e su questo soggetto delle schiave 
bianche si tennero conferenze, si scrissero 
articoli, si stabilirono commissioni, si aper- 
sero collette. Le donne oneste non temettero 
di mischiarsi al movimento, non solo, ma fu- 
rono le prime a promuoverlo, le più ardenti 
a sostenerlo. Si potrebbe forse osservare che 
mancano un poco dell'esperienza del loro 
soggetto.... non certo di fede e di buona vo- 
lontà ! Ma anche la fede e la buona volontà 
hanno il loro lato manchevole quando si 
tratta di questioni tanto complesse. Mi pare 
intanto di dover avvertire che l'imposta- 
zione stessa della guerra che si vuol muo- 
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vere pecca di vedute corte, unilaterali^ vo- 
ciando troppo quel ritornello ormai frusto 
per essere passato e ripassato su tutti gli 
organetti : la miseria e Vignoranza. Colla mi- 
seria e coirignoranza oramai si vuol spie- 
gare ogni cosa. 

Premetto che l'opera di protezione per le 
fanciulle pericolanti o abbandonate è santa 
come tutto ciò che si fa in prò della giovi- 
nezza santa ma non nuova; ammetto che 
molte fanciulle sono tratte coU'inganno alla 
mala vita e qualcuna, ma qualcuna appena, 
dalla miseria. Sta bene. Si faccia per que- 
ste poverette tutto quello che si deve e 
vada ad esse la compassione materna di 
tutte le donne. Credere però che vincendo 
la miseria e l'ignoranza (poiché le due pa- 
role si ripetono insistentemente su tutti 
i toni e sole) venga sciolto il doloroso pro- 
blema, è accordare a fattori materiali una 
importanza esagerata e di gran lunga infe- 
riore alla loro potenzialità. Chi afferma che 
la miseria e Vignoranza traggono la donna 
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all'estrema degradazione dice parte della 
verità, non tutta la verità. Io anzi non mi 
perito ad asserire che la miseria e l'igno- 
ranza non forniscono che una centesima 
parte di contingente al vizio, il quale si ali- 
menta a fonti ben altrimenti oscure. Col 
voler dare alla miseria ed all'ignoranza tutta 
la colpa delle abbiettezze umane si sottrae 
l'attenzione della coscienza all'esame delle 
altre cause prevalenti ; e ciò è di gravissimo 
danno, perchè non bisogna dimenticare che 
una molla lasciata inoperosa si guasta. Così 
deve essere dei sentimenti di dignità e di 
responsabilità che la comoda teoria di but- 
tar tutto sulle spalle della miseria e dell'igno- 
ranza finirà col paralizzare completamente. 
No, io non posso interessarmi ai miglio- 
ramenti materiali che tanto appassionano al 
giorno d'oggi perchè non vedo in essi al- 
cuna forza di veri ideali. Se il denaro e l'i- 
struzione (quanto denaro e quale istruzione?) 
bastassero a risolvere il problema morale, 
esso sarebbe già risolto in una maggiore 
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moralità delle classi ricche. I ricchi provvi- 
sti di denaro e di istruzione dovrebbero 
essere il modello della virtù. Abbiamo noi 
questo? Credo bene che nessuno vorrà af- 
fermarlo. E allora? Questo è il nodo della 
questione. 

Gli operai francesi che si citano sempre 
per i lauti stipendi e per la maggior coltura 
non sono più degli italiani viziosi ed alcoo- 
lici ? Le operaie del Belgio che guadagnano 
quanto gli uomini e insieme agli uomini 
vivono in libero amore ed in concordi ub- 
briature, potrebbero forse insegnare i buoni 
costumi alle operaie nostre più povere e più 
ignoranti? La miseria, questa famosa mi- 
seria, orco delle parole che fa inorridire 
tutte le altre, battuta da presso e rintrac- 
ciata nella sua tana non si risolve il più 
delle volte in un desiderio di lusso e di vita 
comoda? Certo il moralista compatirà an- 
che questo desiderio e lo troverà umano, 
ma è bene che ogni cosa abbia il suo posto 
ed ogni parola il suo significato. 
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Mi trovavo un giorno nel negozio di un 
libraio quando entrò una bella ed elegante 
signora a ritirare dei libri in abbonamento. 
Avendo preso interesse ad alcuni particolari 
della sua fisonomia^ chiesi chi fosse. Il li- 
braio^ che di frasi fatte ne ode tante, rispose 
enfaticamente: <c È una vittima della società 1 
— Vale a dire ? — « Sa.... una di quelle don- 
nei... » — Scusi mi spieghi un poco come 
c'entra la società^ perchè infine apparteniamo 
' tutti alla società e mi preme sapere la parte 
di responsabilità che mi tocca. La prego 
dunque di narrarmi la storia di quella si- 
gnora. — Il libraio, grave, incominciò : — 
« Anzitutto è una donna senza testa ». 

Il fatto è autentico. Quante altre storie 
simili si potrebbero incominciare proprio 
cosi. Anzitutto è una donna senza testai 

Mi rivolgo a tutte le donne, alle madri di 
famiglia, alle direttrici di stabilimenti, a co- 
loro infine che avvicinarono molte fanciulle 
in qualità di serventi, di operaie, di allieve. 
Ricordano le infingarde che non amano il 
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lavoro? le vanerelle tutte prese dalla loro 
bellezza? le squilibrate? le sciocche? le 
impudenti? le insensibili e irriducibili? E 
non hanno mai pensato che costoro erano 
altrettante candidate.... alla schiavitù? Senza 
dubbio la maggior parte aiutate da circo- 
stanze favorevoli entrano nelle rotaie della 
vita comune ; ma basta un urto, una piccola 
occasione, un cattivo esempio, qualche di- 
sgrazia, perchè si buttino alla mala vita. 
Sarà giusto dire che la colpa fu della so- 
cietà, della miseria, della mancata educa- 
zione ? E tutte quelle che resistettero ? Quante 
ne conobbi fra le tentazioni e la miseria, 
le quali avrebbero veramente avuto una atte- 
nuante al cadere, nate da genitori abbietti, 
cresciute alla ventura, analfabete, eppure 
salvate dalla rettitudine dei loro sentimenti I 
Perchè non si vuole tener conto di questo 
fattore altissimo in una questione dove le 
ragioni psichiche militano per lo meno alla 
pari colle circostanze esterne? 
Una celebre orizzontale che viveva a Parigi 
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sotto il secondo Impero e che lasciò le pro- 
prie memorie, narra il suo primo passo. 
Era figlia di un pastore protestante ; aveva 
in casa pane, istruzione e buon numero di 
fratelli e sorelle. Un giorno tornando dalla 
scuola (aveva quattordici anni) incontra un 
signore che le narra delle storielle... Ella 
conosceva certamente l'avventura del Cap- 
puccetto rosso, ma non ne seppe trarre un 
saggio ammonimento, poiché segui lo sco- 
nosciuto a casa sua e il pastore non vide 
mai più la pecorella smarrita. Avrebbero 
agito in tal modo tutte le fanciulle ? Anche 
cedendo alle lusinghe del... lupo, non sareb- 
bero altre ritornate piangendo nelle braccia 
della madre ? C'era dunque nella costru* 
zione fisica e morale di quella fanciulla un 
alleato pronto a secondare le mosse del 
nemico. Non è questo che bisogna ricercare 
se si vuole che l'agitazione per la buona 
causa abbia uno scopo veramente effi- 
cace? 
Ahi troppo comodo partito è quello di 
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gettare ogni responsabilità sulle braccia 
vaghe della miseria e dell'ignoranza! 

E mi rivolgo ora agli uomini. Dicano 
essi in quale incommensurabile raccolta 
di stupidaggine innata, di insensibilità e di 
impostura affogano le eccezionali creature 
cadute nel baratro per colpa degli altri. 
Quale sistemazione economica potrebbe far 
fronte alla stupidaggine ed alla vanità dei 
delinquenti nati? Dobbiamo avere pietà 
per costoro. Abbiamola. Ma pietà efficace 
non deve sciuparsi in sentimentalismi, i 
quali, non fosse altro, fanno perdere un 
tempo prezioso deviando il cercatore dal 
sentiero che guida alla verità. 

Un forzato della Nuova Caledonia lasciò 
in alcuni quaderni scritti nel penitenziario 
un esempio chiaro di questa criminalità 
istintiva. Figlio di un avvocato che spen- 
deva la maggior parte del suo tempo e 
delle sue sostanze nella propaganda demo* 
cratica, Alfonso Delfont rimasto orfano 
trovò un impiego di archivista; ma se in 
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esso fece prova di intelligenza rivelò pure 
un carattere impetuoso e stravagante. Arre- 
stato per moti sediziosi, fu rimesso in li- 
bertà, ma perdette l'impiego e cominciò 
allora nel suo cervello il fermento dell'o- 
dio contro la società. Ad onta di questo un 
amico di famiglia venne in suo aiuto of- 
frendogli un impiego nella propria casa. 
Né basta. Muore uno zio ricco e gli lascia 
da vivere agiatamente. Entra nell' esercito 
vi si distingue, è decorato, ha incombenze 
onorevoli. Qui si dovrebbe far punto. In- 
vece sempre per la violenza e Talterigia 
dei suoi modi schiaffeggia un superiore, è 
arrestato, condannato. Gli amici riescono a 
farlo fuggire. Ripara in Tunisia, rifa la sua 
fortuna, è creato bey... ma finisce all'er- 
gastolo. Gravi, gravi assai questi problemi 
umani I 

Torniamo alle schiave bianche che pei* 
tante vie si riuniscono al problema della 
delinquenza nata. Era certamente una di 
esse ch'io vidi nel baraccone di una fiera; 
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insensibile al freddo di un rìgidissimo gen- 
naio sotto la maglia di cotone che la la- 
sciava quasi nuda. Sulle prime pensai an- 
ch'io che la povertà l'avesse ridotta a fare 
quel mestiere e mi stringeva il cuore di 
profonda compassione. Se non che, guar- 
dandola, i tratti del suo viso me ne ram- 
mentarono altri veduti in ben altri luoghi, 
tra i doppieri delle sale dove vanno i felici 
del mondo. Erano gli stessi occhi lucci- 
canti e superficiali, le stesse mani ripu- 
gnanti al lavoro, lo stesso stigma di delin- 
quenza scolpito in fronte. Non avevo che a 
cambiare la maglia di cotone con un son- 
tuoso abito da ballo per vedervi fremere 
dentro la stessa lascivia. Che cosa facevano 
di diverso quelle signore educate in colle- 
gio ? Non si offrivono forse per un gioiello 
o per un abito nuovo, tanto e quanto que- 
sta poveraccia? E se pure per questa la 
causa fu la miseria, quale scusa avranno 
avuta le altre e perchè non dovremo preoc- 
cuparcene? Perchè non dovremo ricercare 
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tutte le cause che spingono una donna 
sulla lubrica via se vogliamo veramente 
trovare tutti i mezzi per salvarla? La so- 
cietà può fare qualche cosa in questo senso 
ma non riescirà a nulla se prima non si 
occupa ad elevare la coscienza indivi- 
duale. 

Non vorrei pronunciare qui la parola 
virtù perchè è stata sciupata dalle religioni 
che dividono gli uomini in due categorie : i 
credenti e i non credenti. Ma questo parmi 
anche l'errore di certi sociologhi i quali 
vogliono giustificare ogni bruttura, ogni 
vizio della classe povera, quasi la classe che 
ha denari e coltura e che dovrebbe perciò 
essere modello di perfezione, non ripetesse 
sotto altre forme le stesse brutture, gli 
stessi vizii. Se non dunque virtù nel signi- 
ficato chiesastico, chiamisi pure con altro 
nome il sentimento morale. Esiste e non 
appartiene all' una piuttosto che all' altra 
classe, non può essere il frutto di combi- 
nazioni materiali né di materiali progressi. 
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Sorge da ogni classe e da ogni popolo, 
sorge fra i ceppi della miseria e fra quelli 
deiropulenza, fra la corruzione ignorante 
e la corruzione sapiente. E desso che biso- 
gna coltivare. Sorge raro e solitario, spe- 
rando nelle conquiste ideali che fa pre- 
sente lotta di appetiti intorbida e ricaccia 
in un lontano avvenire. Il trionfo della razza 
umana sarà quello. 

Ma non bisogna troppo affidarsi alla sma- 
nia di collettivismo che domina Torà pre- 
sente. Coloro stessi che intendono di abo- 
lire fin l'ultimo privilegio di classe non fa- 
ranno che spostarli dai nobili e dai potenti 
ai poveri ed ai plebei, mentre la verità è 
che non vi sono meriti di classe ma sola- 
mente meriti di persona. L'individuo vale 
per quello che è, non per la classe cui ap- 
partiene, la quale ugualmente non può né 
inorgoglirsi né vergognarsi di lui. Tutti gli 
uomini sono popolo; l'uomo solo è qual- 
cuno, 
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Lo stesso pregiudìzio collettivista si infiltra 
nella questione femminile e minaccia il 
problema delle schiave bianche. Torno a 
ripetere volentieri che opporsi con tutti i 
mezzi all'inganno che trae fanciulle inno- 
centi sulla mala vìa e punire severamente 
i corruttori sarà opera santa; non calco- 
liamo troppo tuttavia sopra questo mezzo; 
esso è limitato al pari dell'influenza della 
miseria. Per ben altre vie si turba e si cor- 
rompe l'animo femminile I 

È anche necessario conservare un certo 
disprezzo per il fatto, non scusarlo e am- 
metterlo con si larga dose di irresponsabi- 
lità, quasi a creargli intorno un aurela di 
sacrificio e di poesia. Ricordiamoci che 
nella maggior parte di queste donne c'è 
una disposizione morbosa, una criminalità 
latente^ non molto diversa da quella dei 
delinquenti e al pari di essa cedevole a 
stimoli smodati di vanità, mentre rimane 
insensibile a tutte le ragioni di ordine mo- 
rale. 
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Infine, non vorrei mi si fraintendesse al 
punto di credere che la mia povera prosa 
tenda a intralciare l'opera dei filantropi. 
Al contrario, metto al loro servizio tren- 
tanni di osservazioni sulla donna ; esse po- 
tranno valere almeno come documento che 
l'importante questione è stata guardata da 
un altro punto di vista^ con altro metodo 
e mezzi diversi e la conclusione è questa : 
Avanti I Avanti I Non avete finora fatto al- 
tro che sfiorare la corolla dell'immenso 
fiore del male. La radice è molto più in 
fondo. 



LA DONNA DI SERVIZIO 
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Per quanto umile possa giudicarsi questo 
argomento, esso è parte cosi vitale della 
nostra esistenza quotidiana che non può a 
meno di interessare il maggior numero dei 
lettori. Esso é inoltre un ramo della grande 
questione sociale collegandosi cogli inte- 
ressi degli abbienti e dei proletarii, nonché 
dei femministi. 

Ho scelto questo vocabolo donna di ser- 
vizio a preferenza dei sinonimi suoi perchè, 
figlio genuino del nostro dialetto è anche 
il più preciso, il più chiaro, il più decoroso 
e indica perfettamente la persona unica 
che nelle nostre famiglie borghesi aiuta la 
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padrona nel disimpegno delle domestiche 
faccende. 

Fino a ventanni fa dai borghi, dai pae- 
succi, dai casolari, le fanciulle sia che fos- 
sero orfane o che si trovassero male in fa- 
miglia od anche solo ristrette e sopranu- 
meraria al bisogno 'della piccola azienda 
movevano alla città in cerca di servizio, il 
quale rappresentava per esse l'asilo, la pro- 
tezione, Tafifetto. Perfettamente conscie della 
loro condizione, senza il desiderio di escirne, 
in cui luogo esisteva la volontà di distin- 
guervisi e di farsi voler bene, entravano 
nella nuova casa con sentimenti tranquilli. 
Avvezze al lavoro, alle privazioni, agli stenti, 
al freddo d'inverno, al soUione d'estate, al 
cibo insufficiente, apprezzavano il vantaggio 
di lavorare in un ambiente sano, simpatico, 
al riparo dai morsi crudeli della povertà, 
alloggiate e nutrite cento volte meglio che 
nelle proprie case e di ciò si rallegravano, 
erano contente, erano paghe. L'ideale allora 
era di restare sempre nella stessa famiglia. 



205 

di vedervi morire i vecchi, nascere i par- 
goli e dal loro umile posto prender parte 
a tutti gli avvenimenti, battere con un sol 
cuore nel cuore della casa. Invecchiate al ser- 
vizio degli stessi padroni erano considerate 
con aflfetto, con riconoscenza, pensionate o 
aiutate in tutti i modi fino agli ultimi giorni. 
Era il tempo forse troppo calunniato delle 
disuguaglianze sociali che se davano luogo 
ad abusi sviluppavano pure gli istinti di 
generosità e di amore, i nobili sacrifici, le 
devozioni a tutta prova. 



La donna di servizio di venti o di trenta 
anni fa vestiva di rigatino in foggia sem- 
plice e pratica, portava camicie solide di 
grossa tela resistente, la cui durata veniva 
considerata rigorosamente al momento del- 
l'acquisto e in tutta la sua persona l'armo- 
nia fra Tessere e il parere rimaneva intatta, 
specchio felice deiranima sua. Ricca di sen- 
timenti affettivi, ella incominciava ad aflfe- 
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zionarsi alla cucina che chiamava subito 
sua e dove le fiammate di legna sotto la 
pentola e il rosseggiare delle bragie sul for- 
nello e il luccicchlo del rame appeso alle 
pareti mettevano una nota di calore rac- 
colto di cui spesso approfittavano i padroni, 
venendo gli anziani a scaldarsi la schiena 
alla fiamma dopo pranzo ed invariabil- 
mente i bimbi a tutte le ore del giorno. 
Quando poi il focolare era spento e con 
esso la luce (poiché insufficiente riusciva da 
solo il lumino prima ad olio indi a petrolio) 
la donna di servizio prendeva la sua calza 
di grosso cotone bianco o rosso e an- 
dava a lavorarsela in saletta, vicino alla 
padrona che faceva presso a poco la me- 
desima cosa ed ai bambini curvi sui loro 
compiti. Non è vero che era cosi? 

Orbene, tutto ciò è scomparso irremissi- 
bilmente. Il moltiplicarsi delle fabbriche, 
diffondendo nelle campagne l'ansia di una 
vita nuova^ apre alle giovani una porta che 
fa loro intravedere la giocondità tumul- 



207 

tuosa dì una giornata cui fa seguito una 
libertà senza confine e la niaggior parte 
di esse non esita un solo istante. Andare 
alla fabbrica rappresenta ai loro occhi la 
compagnia, la solidarietà, l'indipendenza — 
a ore fisse è vero — ma sicura e senza 
controllo. Hanno ragione? Hanno torto?... 
Un domestico del duca di Choiseul che fu 
ministro sotto Luigi XV rifiutò la promo- 
zione che il suo padrone gli offriva di pas- 
sare da valletto d'anticamera e guardapor- 
tone perchè — diceva lui — stando negli 
appartamenti aveva occasione di vedere 
trenta volte al giorno il duca e la duchessa 
e giù, alla porta, non avrebbero fatto altro 
che passare di tanto in tanto. È tutta que- 
stione di punto di vista, di maniera di sen- 
tire ed anche di valutazione del proprio 
interesse. È certo però che una tale simpa- 
tia di rapporti fra padroni e dipendenti do- 
veva rendere assai più bella la vita di en- 
trambi e far loro considerare come una 
sveatura la separazioae, che infatti avv§- 
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niva di rado e solo per circostanze impe- 
riose. 

Nelle tradizioni della prima metà del 
secolo abbondano gli esempii di unioni in- 
dissolubiliy emergenti sopratutto quando la 
sventura si abbatteva sopra una famiglia 
accomunando la padrona e la donna di ser- 
vizio nella medesima sorte. Ma, caratteri- 
stica che non bisogna dimenticare per con- 
servare il fatto nella sua vera luce, sia nel- 
l'opulenza, sia nella povertà fraternamente 
divisa, mai si offuscava quel sentimento di 
diversità di classe che spingeva la padrona 
e la donna di servizio a compiere ognuna 
per proprio conto una conquista più in su 
deireguaglianza, più elevata del diritto ; una 
conquista che agitando gli occulti slanci di 
altruismo, assai prima che questa parola 
venisse di moda, guidava con semplicità al 
vero amore del prossimo. 

Non è per rimpiangere il passato che io 
vado ora esumando queste memorie. Esso, 
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ma volendo occuparsi della questione è 
necessario mettere a raffronto i due ter- 

t mìni di passato e di presente per vedere 

] che cosa si può sperare in seguito. 

} Come sia la donna di servizio attualmente 

ognuno lo può osservare da sé. L'ingenuità 
delle Pamele, delle Bettine, delle Lisette, 
argomento di romanzi patetici e commo- 
venti, non esiste più. Nelle stalle e nei 
crocchi rusticani si leggono ora le appen- 
dici del giornale cittadino che l'operaio si 
è dato la briga di ritagliare e di cucire di- 
ligentemente per farne dono^ reduce in 
paese, alla sua bella. La prima applicazione 
della cultura appresa a scuola, in un paese 
di mia conoscenza, venne fatta da fanciulle 
di quindici o vent'anni sulla Nana di Zola. 
Non occorre dilungarsi in dimostrazioni. Il 

^ fatto, variamente ma insistentemente ripe- 

tuto, incomincia a portare un primo squi- 
librio nelle menti giovanili che si trovano 
per tal guisa sbalzate nei pieni marosi del- 
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resistenza senza bussola non solo, ma an- 
che senza barca. Cosi quando una fanciulla 
invece di arruolarsi alla fabbrica si decide 
per il servizio in città, ella è già cosi cor- 
rotta, se non di costumi, di immaginazione, 
che al contatto del lusso e delle infinite 
tentazioni della vita moderna non ha nulla 
da opporre, nemmeno una virtù che sfug- 
gita ai freni della religione è troppo de- 
bole per raggiungere altre vette, e si ada* 
già nella indifferenza della morale comune. 
La fiamma di libertà e di eguaglianza che 
ella ode crepitare intorno, non potendo nel 
piccolo edificio dei suoi pensieri raggiun- 
gere l'altezza dei pensatori che la attiz- 
zarono, scalda, morde, rintuzza gli istinti 
volgari a danno principalmente suo, anzi 
suo unicamente. La meta per lei non è più, 
come era per le sue bisavole, la conquista 
dell'affetto, della rispettabilità, della vec- 
chiaia assicurata. Attraverso il fumo che la 
involge non vede altro che il lusso. Vestire 
come le signore, avere la stessa foggia di 
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camicie, lo stesso colore degli abiti e por- 
tare il cappello, ecco l'apice dei desideri di 
questa infelice. Come si fa a persuaderla 
che la felicità non è lì? 



Dal tempo delle Pamele, delle Bettine, 
delle Lisette, i salari sono raddoppiati senza 
che la donna di servizio veda raddoppiare 
le spese di alloggio e di vitto il cui straor- 
dinario rincaro è tutto a carico dei padroni. 
Il doppio dunque del salario che ella per- 
cepisce, se si considera che gli oggetti di 
vestiario sono la sua sola spesa e costano 
ora molto meno di un tempo, dovrebbe 
accumularsi in risparmi a suo totale bene- 
ficio, rendendo questa professione una delle 
più lucrose e delle più ambite. Ma 1 ri- 
sparmi non si fanno perchè la donna di 
servizio sente ora il bisogno di portare trine 
e falpalà che se anche costano poco si rom- 
pono facilmente, di cambiare ad ogni sta- 
gione la foggia degli abili ed anche questo 
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costa. Vestire come la padrona è il suo as- 
sillo e questa eguaglianza la rovina senza 
darle un solo giorno di felicità^ perchè Tin- 
seguimento febbrile dell' apparenza le fa 
trascurare Tintima conquista che avvicinava 
realmente i servitori di una volta ai loro 
padroni. ÀI concetto della previdenza e del 
risparmio si è sostituito quello del godi- 
mento. La cicala ha sovvertito la formica. 
Affezionarsi ad una casa e ad un padrone 
che sostituisca la propria casa e la propria 
famiglia, questo cardine della aulica persona 
di servizio, fa ora alzare le spalle. Guada- 
gnare di più per spendere di più. Ecco il credo 
moderno. Chi ode mai l'antica frase : la tal 
cosa non é della mia condizione. Tutte le 
cose sono ora di tutti gli uomini e tutte 
le condizioni sono pari, non è vero? Sof- 
fermiamoci un istante che questo è davvero 
il punto spinoso. 

Tutte le cose sono di tutti gli uomini. 
Bellissima dichiarazione, ma qual'è l'uomo 
che possiede tutte le cose, astrazione fatta 
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di colui che tutte le tiene nel suo cervello 
e che una volta si chiamava il saggio? 
Tutte le condizioni sono pari. Ed è vero; 
ma pari davanti a che? Tra loro no, evi- 
dentemente, perchè un macellaio, uno scrit- 
tore, un tintore, un suonatore di violino, 
un medico, un imbianchino, un maestro 
non possono vestire allo stesso modo, né 
allo stesso modo lavorare, né ogni singolo 
lavoro misurare ad eguale stregua. Io direi 
piuttosto che tutti gli uomini sono eguali 
in qualunque condizioni si trovino e ciò é, 
nonché giusto, chiaro. Eguali cioè nella di- 
gnità e nella libertà d'uomo. A tale riguardo 
la donna di servizio ha diritto allo stesso 
rispetto ed alla stessa considerazione della 
signora ed anche di più se ella é onesta e 
la signora no. Questa é la grande conqui* 
sta che la civiltà ha fatto sulle barbarie e 
va spiegata al popolo con precisione nel 
suo significato elevatore, se non si vuole 
che gli ignoranti se la spieghino da sé, 
snaturandola a tutto beneficio dei bassi 
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istinti; e da questo punto precisamente in- 
cominciarono i doveri dei padroni. 



♦ *• 



Accagionare la donna di servizio del di- 
sordine della sua mente, in un momento 
di transazione com'è il nostro e mentre il 
disordine è generale, non sarebbe giustizia. 
Se tutte le donne, di tutte le classi, sono 
agitate, qual meraviglia che si agiti anche 
la donna di servizio? Ed è pur naturale 
che la sua agitazione davanti ai nuovi 
ideali democratici conservi la scorie delle 
aristocrazie antiche, cioè il pregiudizio e 
Terrore che le fanno accettare l'apparenza 
qual meta e la persuadono di eguagliarsi 
alla signore prendendone le vesti. Non è 
facile certamente togliere ad una mente 
rozza questa conquista puerile resa cosi 
accessibile per le migliorate condizioni ma- 
teriali, ma è necessario accingervisi. Il prin- 
cipio democratico se vuole conservare il suo 
posto fra gii ideali deve promulgare Tegua- 
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glianza morale ed è una negazione assoluta 
di tale eguaglianza il vergognarsi di essere 
operaio o domestico. Gli uomini devono 
esser eguali, non le vesti; e dal momento 
che ogni professione ha esigenze ben defi- 
nite, nessuno pure dovrebbe rammaricarsi 
di sembrare esteriormente quello che è in 
realtà. Quando avremo fatto questo passo 
sulla via del progresso molti attriti sceme- 
ranno e si può sperare che invece dell'o- 
dio e dell'invidia che dividono le classi, una 
reciproca intelligente comprensione del vero 
ristabilirà i rapporti affettuosi fra padroni 
domestici. 

E però tra i padroni d'oggi troppo di fre- 
quente si contano i villani arricchiti a cui 
manca ogni tradizione di famiglia e che im- 
bevuti della arroganza degli ultimi arrivati 
nulla fanno per affezionarsi e per educare 
i propri domestici; anzi si direbbe che col 
loro contegno mancante di tatto, di oppor- 
tunità e di gentilezza contribuiscono al loro 
corrompimento. 



ATTIVITÀ FEMMINILE 



14 



Da noi - mi diceva una signora tedesca - 
il cuoco maschio non esiste ; in cucina è la 
donna che lavora. 

E va benissimo. Sono anche pronta a 
concedere che in certi negozi a misurar 
trine e nastri^ a spiegare velluti, a vender 
guanti, profumi, spilli, saponette, ventagli, 
ombrelli, calze, le donne ci starebbero me- 
glio che gli uomini. Concedo pure che in 
un ordine superiore le maestre allarghino 
i loro orizzonti fuori delle prime classi e 
conquistino gradi più elevati di insegna- 
mento quando speciali disposizioni ve le 
attraggano ; cosi come le dottoresse di bam- 
bini potrebbero trovare un posto fra la le- 
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vatrice e il medico e nelle Gallerìe d'arte 
invece dei bidelli neghittosi meglio starebbe 
una donna con un lavoretto in mano. 

Tutte queste occupazioni non escono dalle 
attitudini femminili e non snaturano la 
missione della donna. Ma quanto al divenire 
capi di officina, direttrici di strade ferrate 
o di trasporti marittimi, banchieri, deputati, 
ministri, come è nelle idee di qualcuno che 
abbiano a divenire, non solo non lo credo 
attuabile ma non lo credo perchè tale utopia 
non è né bella né utile, quindi senza ragione 
d'essere. 

Veramente i miei avversari di ragioni ne 
espongono parecchie. Troppe io direi e 
spesso contradditorie; ma quelle che mag- 
giormente si impongono sono tre : Per ren- 
dersi economicamente indipendenti. Per ri- 
vendicare il diritto all'uguaglianza. Per essere 
felici fuori della famiglia e del matrimonio. 
Chi non vede che quest'ultima le riassume 
tutte ed é forse la sola che a loro preme? 
Ma procediamo con ordine. 
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Dire che tutte le donne, principesse o 
contadine, dipendono economicamente dal- 
l'uomo W non risponde alla verità, perchè 
noi sappiamo che le donne ereditano al 
pari dell'uomo e nelle famiglie provvedute 
di censo esse dispongono della loro rendita 
liberamente. Le donne povere poi hanno 
sempre lavorato quando hanno potuto farlo 
ed anche quando i bisogni della casa e dei 
bimbi le avrebbero cosi utilmente ritenute 
fra le domestiche pareti; onde parmi che 
se un progresso è desiderabile questo è ap- 
punto che ogni madre di famiglia attenda 
alla famiglia e solo le giovani cerchino oc- 
cupazione altrove. Per ciò basterà, come ho 
detto sopra, che gli uomini cedano alle loro 
compagne alcuni impieghi e professioni me- 
glio adatte alla natura femminile senza che 
la donn^ invada tutte le attività maschili 
per le quali, oltre al non essere indicata 
dalla natura, è contrario l'equilibrio sociale 



(1) Bedrl: La donna e il aocialismo. 
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e il suo stesso interesse, perchè, già difficili 
gli impieghi per gli uomini, quando in gra- 
zia della concorrenza troveranno i posti 
occupati, dovranno stare essi in casa ad 
aspettare il salario della moglie. Sarà questa 
una bella conquista per l'uguaglianza. 

Si osserva che le mercedi essendo scarse 
il guadagno della moglie aiuta quello del 
marito a tirare innanzi la famiglia. Ma come 
tira innanzi? Una buona donnina scossa dal- 
le parolone dei rivendicatori mi assicurava 
col candore dell'innocenza che in casa ella 
non aveva più nulla da fare e si sarebbe 
per ciò associata ai negozi del marito. - E 
i suoi tre figliuoli? - le domandai - Il primo 
lo tiene mia madre, il secondo mia sorella, 
il piccino è in casa colla donna di servizio. 
- Risposta testuale. 

Io non ebbi il coraggio di ridere in faccia 
alla donnina perchè evidentemente si trovava 
in piena buona fede, ma il fatto di tre donne 
sostituite ad una che diserta il suo posto 
è abbastanza eloquente per l'uguaglianza, 
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per l'economia ed anche per l'educazione 
della prole. 

In condizioni più basse ancora vedo la 
moglie che va alla fabbrica sempre allo 
stesso scopo di vantaggiare il bilancio do- 
mestico ; ma, oltre all'inevitabile abbandono 
dei figli, deve spendere denaro per aggiu- 
stature d'abiti, lavature, ecc.; e lei stessa ha 
bisogno di maggior spesa per il suo ve- 
stiario; tanto che l'economia se ne va per 
altra parte trascinando seco la sequela di guai 
che provengono dai figli cresciuti lungi dalla 
madre. 

Ma un nuovo argomento si impone e ter- 
ribile. Quando la donna fosse pareggiata 
all'uomo nell'intero sistema di vita e cioè, 
sdegnando le occupazioni casalinghe, tutta 
concedesse la propria attività al lavoro pub- 
blico, per inevitabile logica dovrebbe acqui- 
stare le abitudini ed i vizi che ora sono più 
propriamente dell'altro sesso, fra cui primis- 
simo l'alcoolismo. Avremo dunque, oltre 
che dal lato paterno, anche per parte delle 
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madri questo spaventoso flagello della razza. 
Si sa che Talcoolisino ha sui figli una azione 
micidiale. Esso, infallibilmente farà crescere 
il numero dei delinquenti, degli idioti, de- 
gli epilettici, dei nevrastenici. Avremo av- 
velenate le sorgenti stesse della vita e la 
natura si vendicherà della violenza che vo- 
gliamo imporle, dandoci generazioni sem- 
pre più deboli ed infelici. Le statistiche 
parlano chiaro in proposito. Il contributo 
maggiore fornito all'alcoolismo delle donne 
era fino a pochi anni fa additato primo 
nelle erbivendole, le quali alzate di buon 
mattino ed esposte ai rigori del freddo sulle 
piazze segnavano nientemeno che il cento 
per cento ; venivano poi a distanza le cuo- 
che, le lavandaie ; ultime fra tutte e con un 
contributo debolissimo le cucitrici ed in 
generale le donne residenti in casa. Ora si 
può aggiungere le operaie senza tema di 
andar molto errati mettendole a fianco delle 
erbivendole. Il pregiudizio che un bicchie- 
rino di liquore fa bene allo stomaco e che 
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rinforza, acquista tutta la sua eloquenza 
quando la donna strappata alla casa sì 
trova attirata nella compagnia e coll'esem- 
pio degli uomini ; cosi da una volgare que- 
stione economica si cade in un delitto an- 
tropologico. 

Davanti ai disastri dell'alcool nella fibra 
della donna, quanto dire della madre, non 
è il caso di rilevare la breccia che per questo 
lato si forma anche nel bilancio delle fa- 
miglie povere. 

Infine, coU'auspicato pareggio non si po- 
tranno già pareggiare le funzioni del sesso; 
la donna che tanto deve dare delle sue ener- 
gie e del suo sangue alla conservazione 
della specie riuscirà inferiore alla lunga 
nella gara di fatiche coU'uomo. Occupata, e 
cosi seriamente nella maternità, la quale 
non è solo un travaglio di nove mesi ma è 
il lavoro di tutta la vita per la preparazione 
e per le conseguenze, ella sarà obbligata a 
cedere quando i pochi esperimenti perso- 
nali (quindi inconcludenti per la verità di 
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un principio) avranno invaso la totalità delle 
femmine. Purtroppo vi sono casi nei quali 
la donna è obbligata a lavorare al pari di 
un uomo il che vuol dire dì più di un 
uomo poiché ha già il suo lavoro di donna, 
ma queste sono piaghe sociali, non sono 
idealità future. 

Riserbandoci ad altra occasione di discu- 
tere meglio il diritto all' uguaglianza e la 
felicità fuori della famiglia, terminiamo per 
oggi la contemplazione del fattore econo- 
mico. Bebel fa balenare come un grande 
miraggio di progresso l'assetto socialistico 
nel quale la casa deve ridursi alle minime 
proporzioni, una specie di tenda per rico- 
coverarsi alla notte, dovendosi la maggior 
parte del tempo spendere nella vita pubblica, 
nelle riunioni, nei comizi, nelle arringhe. 
Egli assicura a dir vero che quando anche 
la preparazione dei cibi diventerà istituzione 
sociale lo stomaco funzionerà meglio {La 
donna e il socialismo^ pag. 417) e tale mi- 
rabile affermazione è bene fatta per sorri- 
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dere ft molti; ma noi che non crediamo 
tanto prossima la distruzione della casa vo- 
gliamo un po' vedere se essa è veramente 
quell'arnese inutile che si va dicendo. 

Perchè non si fanno più calze è forse 
cessato il lavoro femminile in casa ? Consi- 
deriamo le esigenze della moda al giorno 
d'oggi^ la frequente mutabilità, la spesa gran- 
dissima della mano d'opera da una parte; 
dall'altra il basso prezzo delle stoffe e la 
poca durata di esse, e sarà facile con- 
cludere che se le donne si applicassero a 
fabbricarsi da se una parte del loro abbi- 
gliamento realizzarebbero con un lavoro 
tranquillo e casalingo ben maggiori econo- 
mie che non a correre le strade in cerca 
di guadagno. Questo io dico principalmente 
alle piccole borghesi, alle donne di quella 
categoria cosi detta civile ma scarsa di mezzi 
e che è forse la più numerosa e la più bi- 
sognevole di aiuto. Lo so anch'io che non 
trovano più nulla da fare in casa. Fanno 
fare tutto fuori ! Provino a contare in fine 
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d'anno quanto viene a costare la sarta, la 
modista, la bustaia, la stiratrice, la cucitrice, 
molto più se nel conto ci devono stare gli 
abiti, i grembiuli, le calzine, i berrettini dei 
bimbi; non parliamo della biancheria co- 
mune di famiglia che presto cade in rovina 
se non si rimedia a tempo e per la quale 
è pure cresciuto il lusso delle trine e dei 
trafori, quindi del lavoro per la donna eco- 
nomica che vuole far figurare bene la sua 
casa. 

Ognuno può vedere i sacrifici che si im- 
pongono certe piccole famiglie borghesi per 
insegnare alle fanciulle una lingua straniera, 
o il piano, o la pittura, persuasi che ciò 
renderà loro in avvenire ; e intanto spen- 
dono trenta o quaranta lire in un cappella 
che ne ha, di valore, dieci o quindici ma 
che raggiunge quella cifra iperbolica per- 
chè, comperato in un negozio, ha sopra di 
se la spesa dell'affitto, dell' illuminazione, 
della mano d'opera e del capitale impiegato. 
E la piccola famìglia paga tutto questo, 
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: mentre sarebbe cosi semplice che la fanciulla 

I prima di imparare le lingue straniere, il 

piano o la pittura, imparasse a prepararsi 
i propri cappelli; visto che di cappelli ne 
porterà sempre, è l'applicazione di quelle 
altre cognizioni invece è per lo meno pro- 
blematica. 

Si sono messe tante volte in ridicolo le 
trine all'uncinetto; confesso di non com- 
prendere questo ostracismo assoluto. Oramai 
si fanno bellissimi lavori anche all' unci- 
netto, cosi come sono progrediti tutti i la- 
vori femminili dei quali l'ultima Esposi- 
zione a Villa Reale diede luminosi esempi. 
Del resto dipingere quadri mediocri o scri- 
vere romanzi noiosi è forse più nobile e 
più proficuo? Non sono dì tale opinione. 
Gli uomini che hanno uno speciale inte- 
resse congiunto alla questione femminista 
vanno anche spargendo la voce che nelle 
occupazioni casalinghe la donna istupidisce 
e paralizza le facoltà dell' ingegno^ che il 
ricamo è snervante, che il cucito è penoso, 
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quasi che essi potessero essere buoni giu- 
dici in proposito. Io invece, avendo fatto in 
vita mia oltre ai ricami non so quante paia 
di calze ed avendo cucito io stessa gli abiti 
de' miei figli fino all'età di dieci anni^ posso ] 

assicurare che questi lavori sono piacevo- 
lissimi e riposano lo spirito. Se i nervi del- 
Tuomo non resistono alla continua tensione 
mentale, come vi resìsterebbero quelli della 
donna sui quali gravita tanto altro lavóro ? 
È dunque utile anche per la salute della 
donna questo genere di occupazioni cosi 
strettamente generate dalle sue attitudini e 
da' suoi gusti concentrici; né esse sapreb- 
bero turbare in alcun modo lo sviluppo del 
suo ingegno naturale, che anzi nel racco- 
glimento di tali lavori matura il talento di 
osservazione e si formano quei ben tem- 
prati caratteri femminili forti e dolci ad un 
tempo, appassionati e riflessivi, che furono 
in tutti i secoli onore e vanto nostro. 

Avendo già citate e la Eliot e la Sand in 
prova che i maggiori ingegni femminili si 
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svilupparono nella solitudine e nel raccogli- 
mento della casa, aggiungerò Tesempio delle 
sorelle Bronté una delle quali, Carlotta, sotto 
il pseudomino di Currer Bell prese posto 
onorevole fra i romanzieri inglesi e l'altra^ 
Emilia, è chiamata da Maeterlink l'anima 
femminile più grande del suo secolo — che 
fu pure il secolo della Eliot. E se la Eliot 
jpassò la giovinezza manipolando burro, e 
Giorgio Sand preparando conserve, le so- 
relle Bronté nello squallore della casa pa- 
terna tiravano il mangano per fare il pane. 



UOMINI, UOMIIil, DONNE, DONNE 
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Ho letto in un recentissimo studio fran- 
cese sulla questione delle nuove carriere da 
aprirsi alle donne una specie di dialogo che 
suonava cosi: 

— La donna nasce donna e madre prima 
di diventare commessa, impiegata^ ecc. 

— Ma anche Tuomo nasce uomo e padre 
prima di diventare commesso^ impiegato, ecc. 

E questa parve all'autore dello studio so- 
pradetto (che è pur fatto con serietà e one- 
sti fini) una conclusione magistrale del gran- 
de quesito; ma la verità di essa non è che 
apparente. Ben diverso è l'ufficio che la na- 
tura assegna all'uomo, il quale per divenir 
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padre non ha molto da fare e lo diventa si 
può dire a sua insaputa, in confronto della 
donna che vi espone la vita e ne subisce 
prima e poi una sequela di disturbi, di mali, 
di privazioni, di sacrifici anche, ma insieme 
di commozioni e di gioie che Tuomo non 
conosce. 

Partendo dalle stesse false premesse, Be- 
bel incita la donna a percorrere le carriere 
maschili per trovare in esse un equivalente 
di ciò a cui è tratta da natura e per acquie- 
tare, a somiglianza deiruomo, nella foga del 
lavoro e delio studio la prepotenza degli 
istinti sessuali. Ma sono sempre uomini che 
parlano e parlano molto leggermente giudi- 
cando la donna dal loro stesso punto di vi- 
sta, senza tener conto che la differenza che 
sta fra i due sessi è sostanziale e impedirà 
sempre l'eguaglianza desiderata dai femmi- 
nisti. Fin dal momento misterioso della pu- 
bertà si sviluppa nel corpo della donna un 
fenomeno che accaparra le sue forze e le 
guida allo scopo precipuo per cui fu creata, 
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tagliandole la strada ad occupazioni che 
sperderebbero senza vantaggio di alcuno il 
capitale di energie sacre alla maternità. 

I diritti e i doveri procedono dalla natura 
stessa delle cose. I diritti e i doveri della 
donna sono opposti a quelli dell'uomo ; non 
è stata la società a stabilirli. Formati fisio- 
logicamente in modo diverso, hanno rice- 
vuto dalla natura stessa il compito di dif- 
ferenti funzioni vitali e dal momento che 
nessun progresso di civiltà farà mai di un 
uomo una madre, non c'è ragione né ma- 
teriale né morale che le donne si assogget- 
tino al tirocinio delle occupazioni maschili. 
Se la maternità abbisogna dì una prepara- 
zione fisica, altrettanto — e come ! — si 
dovrebbe preparare lo sviluppo delle qualità 
superiori che trasformano gradatamente la 
madre in nutrice, poi in educatrice e in 
guida. Si obbietta che non tutte le donne 
diventano madri. Pur troppo! Ma pieno è 
il mondo di bimbi abbandonati, educati 
male, offesi in mille modi, tratti al vizio ed 
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alia perdizione, senza amore, senza carezze, 
senza dolci parole. Ecco la maternità offerta 
a tutte le donne. C'è da -rifare il mondo, 
nientemeno, e si vorrebbe che la donna an- 
dasse a perder tempo in cattedra e al fòro 1 
* L'uomo di domani non è forse colui che 
oggi la madre alleva? E chi per necessità 
di cose è destinato a tale preziosa missione, 
dovrà rifiutarsi dal fare ciò che tutti fanno 
per fini assai inferiori, dal dedicarsi cioè 
interamente al conseguimento del proprio 
scopo? n Meditare questo periodo e meditare 
pure il seguente. * Altra cosa è posare la 
questione della capacità della donna e altra 
è il risolverla in presenza di un fatto bru- 
tale contro il quale si spezza ogni argomento 
ed ogni retorica «. Si può riconoscere la 
legittimità di certe aspirazioni, si può fra- 
ternizzare col desiderio di un miglioramento 
per tutte le donne, si possono, si devono 
anzi accogliere i voti in proposito, ma non 
perdere mai di vista lo scopo per cui la 
donna è nata douna, invece di nascere uomo. 



239 

Per quanto le vecchie zitelle formino una 
casta rispettabile alla quale io dedicai da 
lungo tempo viva e profonda simpatia, esse 
sono una minoranza per cui non si può sa- 
crificare Tinteresse vero di tutte le donne 
e della società Tutura. Se si potesse fin dalla 
nascita preconizzare l'avvenire di una bimba 
e decidere che ella rinunciando ai diritti del 
suo sesso potrà invadere quelli del sesso con- 
trario, pazienza. Le Amazzoni si bruciavano 
una mammella; niente a maravigliarsi che 
coi progressi della scienza non si possa pra- 
ticare alle neonate una operazìoncina che le 
liberi per sempre dalla maternità. È un'idea. 
Solamente, appropriandosi i diritti dell'uo- 
mo, la donna non potrà cedergli i suoi. 
Sarà dunque una rapina senza compensi e 
senza profitto. I femministi se la merite- 
rebbero. 

Il loro profeta del resto (Bebel)ha già pre- 
conizzato che la donna futura non vorrà 
più seccarsi in questa funzione della mater- 
nità, né trascorrere i più belli anni della 
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vita o gestante o balia. La confessione è 
preziosa e conviene tenerne conto. 

Ma noi partendo dall'assioma inconcusso 
che le energie della donna, pur essendo pari 
a quelle dell'uomo non sono simili, ed hanno 
altra missione nell'armonia della società, 
veniamo direttamente alla conclusione logica 
che il soverchio lavoro mentale delle classi 
preparatorie ai diplomi, la tensione imposta 
dalla importanza degli esami, il lungo sog- 
giorno nelle aule, anemizzano per tempo la 
fanciulla e favoriscono lo sviluppo degli ele- 
menti nervosi a danno del deposito, per 
modo di dire, ch'ella deve conservare in sé 
per le generazioni future. Il surmenage in- 
tellettuale quasi come l'alcool avvelena il 
sangue della donna. Avremmo dunque in 
basso e in alto della scala sociale i più for- 
midabili nemici della umanità: l'alcoolismo 
a cui verrà tratta la donna operaia e la ne- 
vrastenia che aspetta le laureate. Quella 
qualsiasi percentuale di casi che abbiamo 
ora in ambedue le malattie diventerebbe a 
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regime femminista insiediato una spaventosa 
generalità. 

Ingenuità di giudizio, osservazione superfi- 
ciale ed opportunismo suggeriscono la teo- 
ria che, studiando, la donna potrà eguagliare 
l'uomo e far senza come lui in molti casi della 
vita sentimentale e dei bisogni fisiologici. 
Ma forse che tutti gli uomini studiano? La 
maggioranza di essi non è ordinariamente 
ignorante? É dunque un'altra la ragione che 
favorisce il loro adattamento; e questa ra- 
gione è precisamente il sesso. Può la donna 
cambiarlo? Lo possono i femministi? No. 
E di qui non si esce. 

Lo stesso autore citato in principio di 
questo capitolo dice, pure in mezzo a pa- 
recchie concessioni femministe, verità pre- 
ziose che mi piace raccogliere. « L'uomo 
deve alle sue qualità positive di ignorare 
gli arcani delle facoltà della donna. In lui 
i bisogni deirintellìgenza, l'insieme stesso 
delle sensazioni procedono essenzialmente 
da una tendenza centrifuga. I suoi rapporti 
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colla natura e coi suoi simili sono impron- 
tati a questa caratteristica speciale ed è un 
movente sufficiente per fargli ricercare nella 
lotta e nel combattimento un elemento armo- 
nico se non necessario, contingente almeno 
alla sua natura d'uomo. La donna, non biso- 
gna stancarsi dal ripeterlo, è conformata di- 
versamente. La sua intelligenza e le sue fun- 
zioni fisiologiche si esercitano in senso cen- 
tripeto; in lei nulla è determinato dal mondo 
esterno; il ragionamento stesso non cede 
che a considerazioni affatto intime. Ciò che 
il suo compagno domanda ai contatti della 
folla, la donna lo aspetta da una specie di 
divinazione famigliare ». 

Voglio aggiungere una frase deliziosa della 
povera Elisabetta d'Austria. ** Facendo trop- 
po caso dello studio la donna disimpara una 
parte di sé ». Quale profondità e quanta de- 
licatezza in tale pensiero! 
Sono dunque ragioni d'ordine strettamente 
scientifico quelle che consigliano la donna 
a non invadere il campo dell'attività ma- 
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schile e, come è naturale, la bellezza della 
verità scientifica trova il suo corollario nel 
sentimento unanime dei popoli, nel genio 
dei poeti. La storia e le matematiche, vedi 
pure le analisi chimiche e batteriologiche, 
non calmeranno mai le pulsazioni di un 
seno di vergine che anela a ciò che è vera- 
mente il suo diritto e la sua gioia sulla terra. 
Per terminare citerò la curiosa preoccu- 
pazione di una femmista la quale ha testé 
proposto Tabolizione della parola mademoi- 
selle e reclama per tutte le donne indistin- 
tamente l'appellativo di madame. Dove non 
giungerà, o mio Dio, la frenesia dell'ugua- 
glianza?... Intanto però teniam conto che la 
donna nasce mademoiselle e che, per essere 
logica, una vera femminista non dovrebbe 
dare nessuna importanza alla trasformazione 
in madame. 



TUTTE MADRI 



In una poesia greca, credo di Simonide, 
la donna saggia viene paragonata all'ape: 

€.. . la donna ohe all' ape è somigliante 

« Beato è chi l' ottiene. 
« In carità reciproca 
< Poi che bella e gentil prole crearono 

« Ambo i consorti dolcemente invecchiano. 

e per quanti secoli siano passati T ideale 
della donna e per la donna è ancora questo. 
Cosi parmi di dover compendiare le mie 
modeste osservazioni sul movimento fem- 
minista. Tutto ciò che allontana la donna 
dalla casa e dalla culla, malgrado gli appa* 
renti vantaggi promessi, non può riescire 
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che un danno per lei e per l'umanità. Credo 
di averlo provato con argomenti materiali 
e con argomenti ideali, essendo per for- 
tuna indissolubili nelle eteme verità queste 
due forze che a noi sembrano tante volte 
contrarie. 

Ammesse dunque tutte le circostanze par- 
ticolari, i casi separati, le eccezioni, le vo- 
cazioni, e considerato che la donna ha la 
la sua struttura conformata in altro modo 
che non sia quella dell' uomo, e la sua in* 
telligenza e la sua anima sono tanto neces- 
sarie altrove che non nel campo della atti- 
vità maschile, resti donna, più che mai 
donna, niente altro che donna ; alta, nobile, 
sublime, coraggiosa, forte, ma donna : e mi- 
gliori i suoi interessi, ma restando donna. 

E sia madre I Poiché la maternità è la 
più splendida corona della vita e che la 
natura la offerse alla donna, a lei sola, fac- 
ciano gli uomini in modo che ogni donna 
abbia la sua parte. Sia bandita da una so- 
cietà che vuole progredire la tristezza della 
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vergine coi capeli bianchì, la tristezza di 
un grembo senza frutto. È questo il diritto 
più sacro del nostro sesso! Prepariamo il 
corpo e la mente alla maternità. 

Io sono fra coloro che ritengono miglior 
sorte per una fanciulla un modesto matri- 
monio, anche poco felice, ad una esistenza 
solitaria fra le ricchezze, i piaceri, lo studio 
o qualsiasi altro compenso. Nel primo caso 
avrà della vita le commozioni più intense 
e più vere e quando nel brivido meravi- 
glioso che l'uomo ignora, dalle stesse sue 
viscere palpitanti ascolterà la voce del gran- 
de misterOj si sentirà cosi alta, cosi pros- 
sima all'infinito da giudicare ben meschina 
ogni altra opera. Nel secondo caso potrà 
avere dei piaceri, delle soddisfazioni, dei 
compensi, ma non giungerà mai ad affer- 
rare il senso profondo della vita perchè 
su di lei non è passato quel fremito di un 
essere nuovo che entra nella luce. 

Tuttavia se il culmine di una esistenza 
femminile è la maternità, è pur duopo ri- 

16 
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conoscere che troppe donne ne sono prive 
ed in queste più facilmente fermenta la ri- 
bellione ad uno stato di cose contro natura 
e più agile vi guizza l'illusione di potersi 
in altro modo rifare. E' principalmente fra 
le zitelle e le sterili che si accende la fiam- 
ma di conquiste e di rivendicazioni sociali ; 
sono esse che nel morto focolare dei loro 
sogni rintuzzano scintille di desideri vio- 
lentati, di attività represse, di aspirazioni i 
passionali rimaste senza scopo. Ebbene, an- { 
che a queste dico: Siate madri. Se il vostro \ 
fianco non ha partorito fra i dolori il figlio 
delle vostre viscere, concepite moralmente. 
Siate con uno slancio di magnifico altruismo 
la madre di un orfano; e non occorre nem- 
meno che l'oggetto della vostra dedizione 
sia orfano. Fuori della famiglia il fanciullo 
ha ancora bisogno della donna. Siate ma- 
terne per l'amico, per il dipendente, per 
l'ignoto che ricorre a voi, ed anche per co- 
lui che senza chiedervi nulla voi potete no- 
bilitare e beneficare con un gesto, con una 
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^ parola. E' incredibile il bene che può fare 
r una donna colla sua sola presenza; è scon- 
ci finato quello che può fare coir esempio, 
|I colla persuasione, coU'educazione. Di scien- 
y ziati, di giureconsulti, di artisti non ha bi- 

( sogno il mondo. Il mondo ha bisogno 
di educatori. La donna che sa educare^ 
- che plasma un intelligenza, che sviluppa 

un'anima, è madre anche se fanciulla; oc- 
cupa quindi la prima dignità femminile. 
*" Nessuna cosa vale quanto un'anima: né 
\ terra, né mare, né astri „ dice il mio scrit- 
' tore prediletto. Nessuna cosa é più tra- 
l scurata, più profanata nel seno stesso 
delle famiglie e delle scuole. Quando si fos- 
sero salvati migliaia di bambini dalla fame, 
dalle busse, dall'ignoranza, ve ne saranno 
altrettanti che occorre salvare dalla legge- 
rezza, dalla violenza, dalla vanità, da tutti 
1 difetti che genitori e educatori vanno pro- 
pagando in mezzo al più grande sfoggio di 
studi e di erudizione. Si .colma facilmente 
il bambino di tenerezze, lo si sottrae ai di- 
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s^>9 gli si cara il sangue per renderlo ro- 
busto, ma quanti ne rispettano Tanima? 
quanti dinanzi al suo candore frenano i di- 
scorsi di turpitudini e di brutture intomo 
al fatto del giorno? quanti domano l'im- 
pulso dei nervi irritati e del cattivo umore? 
quanti si preoccupano di non dargli cattivo 
esempio con parole triviali, o maligne, o 
sciocche, ferendo cosi la tenera anima in 
ciò ch'ella ha di più sacro e di più prezioso, 
l'ignoranza del male? Chi semina in queste 
innocenti creature i primi germi dell'invi- 
dia, della cupidigia, della violenza, dell'in- 
giustizia, dell'impostura, della menzogna, 
della calunnia se non i genitori e gli edu- 
catori stessi che si mostrano cosi sovente 
invidi, cupidi, violenti, ingiusti, ipocriti e 
bugiardi? - Dobbiamo dunque essere santi? 
- odo obbieltarmi. No ; ma pensate che il 
gesto che voi tracciate dinanzi al vostro 
bambino è quello che si imprimerà per 
sempre nella cera molle del piccolo criterio 
e sopra quello, il più delle volte, svolgerà 
la sua vita avvenire. 
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Qualcuno che pur col figlio proprio sor- 
veglia il bel gesto, non ha gli stessi riguardi 
in pubblico. Io soffro continuamente per 
tutto ciò che si fa e si dice di male intorno 
ai bambini e penso quanta occupazione ci 
sarebbe 11 per la donna, per tutte le donne. 
Se vogliono studiare, quale campo sconfi- 
nato r educazione! (Insisto sul vocabolo 
educazione da non confondersi coli' istru- 
zione). Se hanno bisogno di amare, chi lo 
merita e lo implora più dell'infanzia? È 
sui ginocchi della donna che si forma l'u- 
manità. 

Ma chi non educa prima se stesso si il- 
lude invano di poter educare altri; l'edu- 
cazione è opera così tenue, così impercetti- 
bile, così continua e silenziosa che esige un 
lavoro non mai interrotto di calma, di pa- 
zienza, di dominio di se stessi. Per questo 
meglio è indicata la donna non distratta 
dagli affari e dalle cure della professione. 
Quando l'uomo^ il padre, stanco e irritato 
dalla sua giornata di combattimento, coi 
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nervi tesi e il cervello ingombro ritorna a 
casa, non è quasi mai nelle condizioni fa- 
vorevoli per edticare. Tocca alla donna l'uf- 
ficio delicato ed importante di eludere le 
occasioni che lo farebbero trascendere, di 
calmare 1 suoi nervi, di spiegare nel modo 
più confacente ai teneri bimbi lo scatto di 
malumori che essi non possono compren- 
dere e che offuscano con una nube di dif- 
fidenza l'immagine di colui che dovrebbe 
sempre apparire il migliore dei modelli. 

La donna è in questa impresa infinita- 
mente superiore al maschio per quelle stesse 
qualità di prontezza, di astuzia, di tatto che 
la scuola Lombrosiana le rinfaccia come 
suggello di inferiorità e che in altri casi 
meno nobili le servono di affilatissime armi. 
Si, più pronta, più astuta, più agile, la donna 
elevata e saggia si servirà anche di queste 
attitudini particolari per raggiungere isuoi 
fini educativi, quei fini che essa sola può 
far trionfare per la gloria eterna della veri- 
tà. Guai se tale donna venisse a mancare I 
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Un professore, che è anche un critico 
elevato e profondo, ha avuto il coraggio di 
confessare. " Noi possiamo dare, si qualche 
spirito solido, laborioso, ma non riusciamo 
ad avvivare nelle tristi aule della scuola 
sentimenti generosi, non sappiamo far bat- 
tere dei cuori, non sappiamo sviluppare 
delle anime „. Questo compito sublime spetta 
alla donna. Se lo lascerà essa sfuggire per 
correr dietro a inutili fatiche? 

Proprio in questi giorni i femministi an- 
nunciano una nuova vittoria nel responso 
di trenta professori francesi i quali, inter- 
rogati sul risultato degli studi universitari 
rapporto alle donne, espressero l'opinione 
che detti studi le rendono mogli e madri 
migliori. 

In qual modo non è detto ; per cui mi è 
lecito prendere la loro affermazione come 
una di quelle frasi retoriche di uso corrente 
nelle scuole e che in fondo non vogliono 
dir nulla. Domanderò invece a questi signori 
su quali documenti hanno fondato il loro 
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giudizio ; evidentemente sugli esami e sulle 
classificazioni delle loro alunne, quanto dire 
sopra una prova troppo lontana e troppo 
prematura. Che ne sanno essi delle loro 
scolare quando hanno abbandonato i ban- 
% chi? Perchè le vedono a passeggio con una 
balia tenente un pargoletto basterà questo 
a dichiararle mogli e madri migliori? É il 
superlativo migliore che io contrasto, ba- 
diamo, e sostengo come donna, cioè con 
autorità superiore a quella dei professori di 
Università, che qualsiasi studio non colle- 
gato alle nozioni morali e fisiche della ma- 
ternità può forse suo malgrado lasciar svi- 
luppare i buoni istinti naturali in una donna 
razionalmente conformata, ma non aiuterà 
mai nessuna a diventare moglie e madre 
migliore. Per me, non i trenta professori 
universitari hanno ragione, sibbene colui 
che scrisse: "Noi possiamo dare qualche 
spirito solido, laborioso, ma non riusciamo 
ad avvivare nelle tristi aule della scuola 
sentimenti generosi, non sappiamo far bat- 
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tere dei cuori, non sappiamo sviluppare delle 
anime „. 

Nelle scuole si istruisce, raramente si educa; 
e in un gran numero di famiglie, purtroppo, 
né si istruisce né si educa. Teniamolo a 
mente noi donne, noi madri, e sia questa 
la meta di ogni nostro progresso. 
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